2010年12月31日，史鐵生在北京病逝。這是史鐵生生前照片。（武仲林/攝 中國新聞圖片網）
世間友情有千萬種模樣，從不拘于一種格式，也難以用任何標準去衡量。
鐵生與他的朋友們，則是這些年在社交媒體上相當熱門的一種友情模樣。比如，地壇公園里那兩棵樹上掛的認養人牌子——“鐵生的朋友余華”和“余華的朋友鐵生”，就無數次在我們的手機上刷過屏。
史鐵生曾說：“我這一生，最能引以為傲的絕不是我寫出過什么作品，而是我有很多真正的朋友。”他身困于輪椅，卻寫出了廣闊人間，那輛輪椅便成了一塊磁鐵，吸引無數朋友走進他。在不同的場合，總有人自然而然地走上前，為他推輪椅、抬輪椅，陪他說話。
當《環球人物》記者與史鐵生的朋友們聊過之后，才真正體會到友誼兩個字的重量：一個是“友誼的醫院”，一個是“和摯友的友誼”。
“余華與鐵生”
2025年春天，因為發現地壇公園那兩棵樹的認養時間快到期了，全網開始溫馨提醒：“余華老師該續費了。”
雖然后來余華澄清，那其實是大眾以他們兩人的名義認養的，但“余華與鐵生”這五個字依然再次擊中許多人的心。正如一個網友所說，“余華與鐵生，讓我看到了友誼最好的樣子”。
余華與鐵生，始于文學，成于共鳴。
1991年，《我與地壇》轟動文壇時，史鐵生住在雍和宮大街26號。鄰居老太太至今還記得，這小小的空間里總是高朋滿座，記者、編輯、文學家、舊日同學，甚至慕名而來的探訪者，能把小屋擠得滿滿當當。史鐵生只好在涂著棗紅色油漆的斑駁門板貼上“謝絕打擾”的告示，叮囑父親遇到陌生人就說自己出遠門了。如果有朋友來了，史鐵生會敲敲窗戶，給父親一個放人進門的暗號。
彼時，余華正在北京東四環外的魯迅文學院學習。每次進城，余華若路過雍和宮，就會拐到26號看望“鐵生大哥”。他們聊寫作、聊哲學。有一次，史鐵生說，為什么藥片必須從瓶子里取出才能服用，如果人類最初并非如此思維，而是設想不用打開瓶蓋，藥片就能自行從瓶中出來，那么現在可能就不是這樣的了。余華聽后感嘆：“鐵生不會魔術，但是他的思想會魔術。”
他們也聊體育。自稱“第二喜歡足球，第三喜歡文學，第一喜歡田徑”的史鐵生自從坐上輪椅，家人連“跑”“跳”這類字眼都小心翼翼規避。而在余華這些朋友面前，他卻可以坦然“脫敏”——有一回，余華和劉震云等人帶上史鐵生去沈陽參加活動，幾個人把他扛上火車，到了當地還和學生們踢足球賽，余華安排史鐵生當守門員，據此“警告”年輕力壯的對手們：“他很可能被你們踢死！”
史鐵生在一邊笑得前仰后合，“我是最差的，卻是最快樂的守門員”。踢完球，為了犒勞肚子，余華等人去菜地里摘黃瓜。余華遞給史鐵生幾根，他咬下一口，笑著說：“我這輩子沒有吃過這么新鮮的黃瓜。”
2025年5月27日，廣西桂林，余華在第二屆漓江文學獎現場為讀者簽名。（視覺中國）
在余華等人的陪伴下，史鐵生的足跡超出了雍和宮大街26號和地壇公園，他去大連看海，回陜北看記憶中的清平灣，與這個世界保持著鮮活的聯系。
史鐵生去世多年后，在余華的簽書會上，有人拿著《我與地壇》請余華簽名。他先寫下自己的名字，然后愣了一下：“這是鐵生的書啊？”他劃掉“余華”，又鄭重地寫下“鐵生”二字。
“再試著活一活”
《我與地壇》中，有一個長跑家李燕琨，今年他75歲了。《環球人物》記者約他見面時，幸好沒有“邊跑邊說”，光是“邊走邊說”，竟然也有些追不上他的步伐。
2025年9月15日，史鐵生好友李燕琨在北京接受《環球人物》記者采訪。（本刊記者 楊皓/攝）
1974年初冬，李燕琨在街道工廠的金漆彩畫組第一次見到史鐵生。因兩家離得近，李燕琨經常幫助鐵生家里做些事，比如購物、照顧日常起居等。那時的他們過著不富足的日子，也各有心結，每當煩悶時，史鐵生會帶本書去地壇公園，李燕琨就在公園里練長跑。
史鐵生說李燕琨是“最有天賦的長跑家”。早年因一些事，李燕琨很長時間找不到工作，便把所有熱情都傾注到長跑上。《我與地壇》里寫道：“那時他總來這園子里跑，我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他要環繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。”
李燕琨還會參加每年正月初三的北京環城賽跑，從1974年到1978年從未間斷。每到這天，史鐵生就搖著他的輪椅車，從北新橋經過東單，再到距離終點不遠的天安門東，靜靜地等著李燕琨。
常年堅持，讓李燕琨的成績達到專業水平：第一年跑了第十五名，第二年第四名，第三年第七名，第四年第三名，第五年更是拿到第一名。可他的照片沒能如愿出現在長安街的新聞櫥窗里，他覺得憋屈，就去地壇的荒原上叫罵解氣，史鐵生陪在一旁，也跟著罵。兩人待到天黑才各自回家，臨別前總不忘叮囑對方：“先別去死，再試著活一活。”
1976年1月的一天，李燕琨問：“鐵生，你看我將來會有出息嗎？”史鐵生停下手里的事情，想了想，用他特有的語氣和聲音說：“干嘛將來呀？我看你現在就特有出息。”話音剛落，李燕琨騰地站了起來，走出小屋，蹬上三輪車去金魚胡同拉紙板。那天北風凜冽，李燕琨卻沒覺得冷。“我的整個身心在那一刻感到前所未有的輕松和愉快。”也是從那天起，李燕琨不再覺得自己“沒出息”。
與史鐵生相識的30多年，李燕琨始終細致照料這位老友。史鐵生想去哪里，李燕琨騎上自行車，一手扶自行車把，一手推著輪椅，在大街上風馳電掣。1991年，史鐵生和妻子陳希米搬到水碓子后，住在望京的李燕琨依然常去看望他。史鐵生每周要去醫院做三次透析，當時的出租車不愿意接送輪椅人士，陳希米會先給李燕琨打電話，他從家里坐著出租車來接史鐵生，再前往醫院。李燕琨也常帶著自己做的飯菜，“鐵生最愛吃丸子湯，湯里必須要有香菜。還愛吃餡餅”。
史鐵生在生命的最后幾年，對李燕琨說過：“那時你對我的鼓勵特別大，你在那種情況下還堅持跑步。”李燕琨這才知道，當年史鐵生內心困頓，慢慢尋找到地壇這個荒原，卻無意中遇見他這個無措的靈魂，結果兩個靈魂互相看著對方，給自己鼓勁，雙雙走到了生命的新起點上。
“第五章獻給你”
1964年8月29日，是清華附中新生注冊的日子，13歲的史鐵生與孫立哲一同成為初一新生。孫立哲的父親是清華大學電機系教授，母親也在清華工作，他從小在清華校園長大。兩人不同班，因同在無線電興趣小組熟絡起來。這段始于青春的情誼，從此貫穿了彼此的大半個人生。
1969年1月13日，兩人一同去延安插隊，住在延川縣清平川的關家莊，吃住都在一起。孫立哲跟著史鐵生學會了針灸，后來成了當地的“赤腳醫生”，給老鄉們治病。
1971年，史鐵生腰疼加重，回北京治病，怎想這一去就再也沒能站起來。孫立哲聽說后，和同學們一起捐款，給他買了他人生中第一輛輪椅。史鐵生深受感動，在文中寫道：“這輪椅其實是二十位母親的心。”這輛輪椅陪了他許多年，跟著他去街道工廠干活，去地壇讀書，在大街小巷里穿梭，到城郊的曠野上看日落星出……
1995年9月28日，史鐵生在北京和朋友聊天。（黑明/攝 視覺中國）
命運似乎總愛捉弄這對好友。史鐵生回京七年后，孫立哲因患肝壞死也回到北京，在史鐵生家住了一年多。他們在大一點的房間住，史鐵生的父親和妹妹睡小屋。“我和鐵生一個殘，一個病，晚飯后躺在床上天南地北地聊，從小到大，一生的故事和體驗從頭數來，無所不談。”
那段日子里，史鐵生以孫立哲父母為原型寫了《法學教授及其夫人》，1978年發表。后來他寫《病隙碎筆》，送給孫立哲那本的扉頁上，用大字寫著：“立哲，第五章獻給你。”孫立哲翻開書一看，這一章專門探討生命的意義，好多話都精準回應了自己當年的困惑。
住在史家，孫立哲的心情逐漸開朗，1979年考上首都醫科大學外科研究生，還在史鐵生的促成下與一個女生談了戀愛，女友日后成了愛妻。1981年，孫立哲出國留學，但大洋的距離也未隔斷兩人的友誼。
1997年，孫立哲曾帶著史鐵生夫婦和幾個老同學去美國游玩，一群人開著大型房車從洛杉磯出發，邊走邊聊，橫跨十幾個州，最后抵達紐約，玩得不亦樂乎。對身體日漸衰弱的史鐵生來說，這無疑是一段珍貴又難忘的經歷。孫立哲的女兒很喜歡史鐵生，總圍著輪椅轉。史鐵生屬虎，小女孩叫他“老虎叔叔”，長大后還成了他的讀者。
“從困境中找出生命的精彩，是史鐵生教給我的。”孫立哲說，“是他讓我明白，人生的本質是和困境周旋，最終的成功是對未來的眺望，對信仰的眺望。”
李燕琨也常說，慶幸在自己最難的時候遇見史鐵生。“如果有來生，我會對他說，鐵生，當年若不是遇見你，我的生命或許會是另一個樣子。我們的相識，讓我最終能夠戰勝自己的很多弱點，謝謝你！”
今年是史鐵生離開朋友們的第十五年。最近，社交媒體上有一段“女學生帶腦癱同學勇闖北京”的視頻——在天安門廣場上，身為陌生人的年輕男孩們抬起了輪椅，只為讓腦癱男孩看見升旗儀式；女學生又專門帶著腦癱同學去了地壇公園，在史鐵生曾無數次靜坐、思考的土地上并肩坐著。這段旅程，多像鐵生與朋友們的故事在年輕的生命里延續。
責任編輯：蔡曉慧聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
