在音樂劇《在遠(yuǎn)方》中扮演快遞小哥姚遠(yuǎn)之前,我選擇先走進(jìn)快遞員的生活——要講好他們的故事,首先得了解他們的故事。現(xiàn)在回想起來,這部劇于我而言最珍貴的,是讓我真真切切走近了一群人——那些藏在平凡崗位上的“無名英雄”。
為貼近姚遠(yuǎn)這個(gè)角色,我曾跟著北京十佳快遞員楊敬山師傅“拜師學(xué)藝”。冬日的寒風(fēng)里,我第一次推起快遞三輪車,連轉(zhuǎn)彎都磕磕絆絆。送貨到老舊小區(qū)時(shí),我對(duì)著彎曲雜亂的樓道門牌手足無措,攥著快遞單的手心直冒汗——那一刻我才懂,“準(zhǔn)時(shí)送達(dá)”4個(gè)字背后,藏著多少不為人知的認(rèn)真與較真。
很快,我便被快遞員們?nèi)粘5募?xì)節(jié)感動(dòng):為讓獨(dú)居老人及時(shí)收到救命藥,師傅寧愿繞路先送,再回頭趕自己的配送時(shí)效;趕上飯點(diǎn),永遠(yuǎn)攥著手機(jī)站在路邊扒飯,生怕錯(cuò)過客戶的取件電話。有位從農(nóng)村來的快遞小哥,在北京送了8年快遞,他不僅記熟了片區(qū)每棟樓的單元號(hào),更摸清了哪家老人行動(dòng)不便要幫忙搬東西、哪家上班族習(xí)慣下班后取件……這些都不是劇本設(shè)計(jì)的情節(jié),是每個(gè)快遞員身上的“本能”,是他們最動(dòng)人的責(zé)任感:他們運(yùn)送的包裹,承載著熱氣騰騰的煙火氣,他們行進(jìn)的軌跡,勾勒出多少人生活的多彩圖譜。
與他們接觸越多,我越能看清一個(gè)真相:中國(guó)快遞業(yè)從過去的手推車、自行車送貨,到如今的自動(dòng)化分揀、無人機(jī)配送,這樣的飛速發(fā)展是無數(shù)人拼出來的。早出晚歸的奔波里,旺季通宵分揀的燈光下,映照著他們不落下、不服輸?shù)捻g勁兒。
音樂劇《在遠(yuǎn)方》首演時(shí),我們邀請(qǐng)楊敬山師傅等快遞員到現(xiàn)場(chǎng)觀演。那真摯專注的眼神讓我明白:他們或許沒站在聚光燈下,名字不會(huì)被太多人記住,但正是他們堅(jiān)守、奔波的步履,讓物流更通暢、生活更便捷。
2021年7月16日,《在遠(yuǎn)方》演出當(dāng)天,現(xiàn)場(chǎng)來了6名快遞員觀眾。散場(chǎng)后,他們和我說,劇中分揀到凌晨的場(chǎng)景,讓他們想起自己熬通宵貼面單的日子;有穿工服的師傅說,“你抬手擦汗那下,跟我們站長(zhǎng)一模一樣”;還有人帶剛?cè)胄械耐降軄砜矗降芸拗f“原來咱干的事這么有分量”。這些話比任何評(píng)價(jià)都珍貴,我們通過《在遠(yuǎn)方》,讓更多人“看見”了身邊這些默默付出的人。
演這部劇,我最大的收獲是完成了一次“認(rèn)知的重塑”。對(duì)我而言,充滿活力的中國(guó)不再是宏大敘事,而是由無數(shù)像快遞員這樣的新就業(yè)群體、像車間里奮戰(zhàn)的工人們、像走街串巷記民情的網(wǎng)格員們組成,是在各自崗位上“認(rèn)真活著、使勁干著”的奮斗者們的樣子。
如今,當(dāng)我在街上看見穿工服的快遞員,我總會(huì)多望一眼,心底多了一份感激和敬佩。而我也始終記得,作為文藝工作者,我們的責(zé)任就是多向生活深處看、多往生活深處走,把我們生活中“無名英雄”的故事講好,讓更多人知道:活力中國(guó)的底氣,在每一個(gè)認(rèn)真生活的人身上。這個(gè)時(shí)代該被看見、該被聚光燈聚焦的,永遠(yuǎn)是他們。
責(zé)任編輯:高瑋怡快遞員,阿云嘎