“白天救死扶傷，晚上打死打傷?！?/p>
“拳頭蘸碘伏，邊打邊消毒。”
“沒有病人，就自己創造病人……”
30歲的石銘，是醫生，也是職業格斗選手，網友給她造梗似乎格外順口，說“上一個這么能打的醫生，還是黃飛鴻”。
2024年11月23日，在UFC格斗之夜澳門站精英之路女子草量級決賽中，石銘一記高掃踢KO對手，奪得冠軍。
去年底，石銘正式簽約UFC，成為中國第十六位現役UFC運動員。UFC，世界最頂級的職業綜合格斗賽事。我們最近見到石銘時，她剛經歷了UFC首秀失利，盡管拼盡全力打滿3局，仍敗于巴西對手。
她打趣自己，1米53的臂展，500度近視，還是業余出身，在職業選手中“直接等同于‘殘疾’”。十年，這樣的石銘打了20多場格斗比賽，站進了頂端的圈子。那么，她是如何在格斗之路上，走到常人甚至專業選手也難以企及之處的？
不如見一面，“格斗醫師”石銘。
01
“什么？我們醫院出了格斗冠軍？”
此刻，揮向對手的拳頭變成把脈的手，沾著汗漬血跡的格斗服換成了白大褂，周圍沒有沸騰的吶喊，一位推著助行器的奶奶緩緩經過。
更多時候，石銘的“對手”是困擾人們的疾病。她在位于昆明市中心的醫院坐診，主攻腦卒中、疼痛類及內科病，一周有六天出診、查房、為病人把脈開藥。
2024年11月23日，石銘用一記高掃踢KO對手，奪得UFC格斗之夜澳門站精英之路女子草量級冠軍，一戰成名。媒體、粉絲蜂擁找到醫院時，前臺工作人員和坐診的醫生還一頭霧水：“什么？我們醫院出了一個格斗冠軍？”
在這之前，她的同事只知“愛做筆記”“工作嚴謹”的石醫生，不知她還是一個不間斷訓練、高水平的格斗選手。
8月22日，石銘UFC首秀，她所在的醫院還組織了院內療養的老人一起觀看比賽。醫護人員說，有位姓童的奶奶平時愛看石銘比賽。不過，童奶奶有阿爾茨海默癥，看完很快就不記得了。下一回比賽來了，她又像第一次看到那樣，情緒高漲。
回想初學之路，還是在石銘中考期間。她和母親路過一家跆拳道館，石銘說想學，央求了兩三次，母親有所松動，但提了一個條件：“你把長笛練好了，考上最高級，我就讓你學?！辈痪弥?，石銘的長笛滿級通過，母親兌現了約定。
母親講，那時候石銘每天寫完作業，就去道館訓練，回家都十點多了。十多年后，母親還是心疼，“我看到那個腳底板啊，磨得皮都掉了。我說不行不練了，她不理我，就在那里給自己上雙氧水?！?/p>
石銘的爺爺奶奶都是醫生，開了一家診所。自小看著他們抓藥治病，石銘兒時給自己上雙氧水，如今療愈他人，醫生的身份讓石銘便于醫治格斗損傷——韌帶拉傷、意外扭傷、不時淤青，她說，“訓練不小心就會拉到肌肉，所以常給自己和隊友扎針灸?！?/p>
賽場下，我們還看到了奇特一幕：穿著訓練服的“石醫生”會給隊友把脈?！澳睦锛∪獠皇娣蛘呤吡耍覀內査?，她會認真地跟我們解釋，還說要不要給你們扎下針?！?/p>
02
先是“石醫生”，再是“石選手”
讀書期間，石銘所在的醫學院會教太極拳、五禽戲，在這些必修課上，石銘都修得了滿分，同時她也喜歡練散打這樣的競技武術。從2015年讀大學起，石銘開始參加格斗比賽，至今已超過十年。
2022年，石銘拿到醫學碩士學位之后，成為了昆明一家醫院的內科醫生。面試她的院長記得，“當時她主動告訴我，自己要打比賽，要是影響工作了，不用給她發工資?！?/p>
工作之后，為了打比賽，石銘每年最多會請三次假，“我都是以本職工作為主，工作第一”。這次準備UFC首秀，關心石銘的格斗朋友讓她提前兩個月到上海，想幫她備戰，但是為了不影響工作，她在比賽前六天才趕赴賽場。
石銘認為自己訓練時間不足，也是輸掉比賽的原因之一。不過，她割舍不下提高醫術的機會，在醫院提供的交流研討會上，“我就有機會見到一些國醫大師，還可以學到他們分享的臨床經驗。”這對石銘來說，“太難得了”。
石銘回想，從備考醫學院、實習，再到讀研、規培，從醫之路對她來說始終繁忙，換上訓練服，一切就不一樣了，“訓練館的人比較活躍，館里還有各種彩色裝飾，跟隊友一說話，一出汗，一洗澡，換一身新衣服，就煥然一新了。”
“比賽的時候，有賽事方幫我規劃行程，輸了也有獎金拿，挺開心的，像旅游一樣，一邊鍛煉技術，一邊看世界?！?
在她，比賽就是檢驗自己訓練成效的機會。借著格斗比賽的機會，這十年，石銘走出云南，游歷了祖國大好河山，還打卡了美國、日本、韓國、新加坡、伊朗等國家。
石銘說，“很多人問我怎么堅持下來的，我就在想，其實沒有什么堅持。因為我也挺想這樣鍛煉一下身體，學習一點技術，再到處旅行一下，感覺自己會更開心?！?/p>
03
總是出人意料的“炮灰”
早上六點半騎電動車從家里出發，七點半前趕到醫院，每逢一三五，石銘六點下班之后訓練兩個小時。她穿著粉色T恤，騎著共享電動車從醫院趕來訓練館，一把頭發掖在衣領里，一瓶2L裝的礦泉水拎在手里，喝了一半，像在圖書館泡了一天的備考生。
黑色訓練包，幾乎占了她身高一半。訓練包里裝著拳擊手套、換洗帽衫、醫學筆記、格斗筆記等，格斗筆記分成賽前和賽后兩冊。
UFC首秀這場，石銘在復盤專用的藍色筆記本上，寫下11項格斗技術注意事項，比如“被拿背也沒事，我會跑”“籠邊我壓她：我不要頭一邊，腳一邊”，一旁畫上小人圖示意。
石銘的格斗教練巴格，有著三十多年摔跤經驗的伊朗人，也是石銘所在的紅星摔跤俱樂部的創辦人，目前還在昆明一所大學教授金融學。巴格說他見過許多比石銘天賦好的學員，“做兩下就開始玩手機，或者來幾次就堅持不下來了，石銘總是認真執行訓練指令。”
他們把摔跤稱作“人形象棋”，制勝關乎力量與速度、身高與臂展，亦在于技巧和策略，是智者的對決，巴格指著自己的腦袋說“use your mind”。每次打完比賽，巴格會針對石銘需要鞏固或提升的技術，開展課堂訓練。
石銘說，“和巴格訓練了不到一年，我就贏下了很多比賽?！?/p>
綜合格斗比賽允許選手使用拳擊、跆拳道、散打、摔跤等多種技術，“我曾輸掉很多比賽”，石銘認為，2017年跟著巴格學習擒鎖式摔跤之后，她的綜合格斗之路才算真正開啟。八年來，在巴格指導下，她取得戰績：16勝3負，躍升為高水平職業格斗選手。
去年底，令石銘一舉成名的高掃踢，就是在身高臂展明顯遜于對手的情況下，通過步步為營的動作，設置心理陷阱實現的。巴格說，“上場前石銘常被當成‘炮灰’，結果總讓他們目瞪口呆”。
與一般選手不太一樣的是，石銘常在比賽關鍵時刻出現“收手”情況。醫生本能讓她不愿在八角籠中傷到對手，石銘說，“學醫教會我的不是怎么出拳，而是怎么收拳?！?/p>
04
令“大塊頭”心慌的隊友
石銘的隊友是“流動的”，國籍不一，職業不限，年齡不等。有時是牛津大學畢業的俄羅斯壯漢，有時是比她高出不少的美國男子，有時是來自青海的決心打職業的18歲新人……也有比她還繁忙的急診科醫生，還有一位五十來歲教書的大姐，可以連做好幾個后滾翻。
石銘說，“一些動作不適合街斗防衛，不適合鍛煉身體，專門是比賽用到的八角籠的籠邊技術，都是他們在陪我練。”當晚訓練結束，一位職業是大數據研究員的隊友，遞給石銘一份自己搭建的《標準格斗分析模板》，洋洋灑灑六七頁紙，希望幫石銘更科學地制定比賽戰略戰術。
職業是警察的李平宇，也曾是石銘的“陪練”之一。
八年前，初學摔跤的石銘引起李平宇的注意，是她喜歡“找虐”。李平宇記得，當時訓練館二十來人，女性不過三兩個。不足一米六的“小師妹”，將將夠到他們這些“大塊頭”的胸前，卻特別喜歡找他們這些力量足、體重大、技術強的對練。鬧著玩時，他們中的一個俄羅斯壯漢一手就能把石銘拎起來。
明明只是一個摔跤興趣班，李平宇說，像他們經常會因為社交、工作、家庭種種緣故，總有“不得不請假的理由”。但他發現，小師妹從來不缺課，“總是抱著筆記本，記下所學的技術動作?！?/p>
兩年之后，李平宇覺察到，降服小師妹不容易了，“練著練著，她能逃脫我做的動作了，再練一段時間，她能跟我對抗了，有時候她還會偷擊我，偶爾還能取勝。”
不過，在與石銘對練中，他更多時候感到的是“心慌”。
“我們摔跤時練習反關節動作，規則是隊友受不了了，用手拍你，你要馬上松手。但小師妹就很特別，不愿意認輸。一開始我想，誒？怎么還不拍？好，我再加一點力量。還不拍？再加一點……她不拍，我就一直給她加力。到最后，我自己都心慌了，心想‘要出問題’，然后主動放開，重新換一個動作降服她?！?/p>
李平宇補充，“她就特別喜歡咬著牙挺著，就算很痛?！?/p>
八年后，在石銘訓練的一個晚上，這一幕似曾相識：
石銘跟一個體重遠超于她的隊友對練，對方將石銘擒住壓在身下，怕傷到她，不太敢再施力，終于，石銘在兩個小時的訓練中少有地發聲了，“沒關系，用力”。
聲音很輕，以至于讓人意識不到她蓄力已久，漲紅了臉，滿臉是汗。
去年11月23日，李平宇的“小師妹”石銘，以一記高掃踢終結八連勝的職業對手，令UFC世界冠軍張偉麗直呼“頭皮發麻”。
李平宇觀賽后，在他的朋友圈寫下：今后，我會端著啤酒、吃著薯條，挺著油肚，守在屏幕前為你大聲喝彩！
▌本文來源：央視新聞微信公眾號（ID：cctvnewscenter）
責任編輯：高瑋怡石銘,格斗
