錢學(xué)森回國時的登岸證。
錢學(xué)森（左一）抵達北京時，與前來迎接的中國科學(xué)院時任副院長吳有訓(xùn)（右一）親切握手。
以上圖片均為中共黨史出版社提供
2025年是人民科學(xué)家錢學(xué)森回國70周年。近期出版的《破浪：錢學(xué)森的回國歷程（1950—1955）》（中共黨史出版社出版）一書，利用最新解密的中美一手檔案，多角度補充了一些不為人知的故事，還原了錢學(xué)森跌宕起伏的回國歷程。
五年歸國路，一生赤子情。錢學(xué)森從1950年被吊銷涉密研究許可證，到1955年踏上歸國郵輪，每一步都浸著艱難。但特米諾島的鐵窗鎖不住歸國志，他終在時代的轉(zhuǎn)機里，迎來跨越山海的歸途。
“我還真為自己的不菲身價感到驕傲”
1950年的洛杉磯小城帕薩迪納，被美國社會翻涌的“恐赤”陰云壓得昏暗。彼時彼地，加州理工學(xué)院教授錢學(xué)森，正沉浸在古根海姆噴氣推進中心建設(shè)里，未曾察覺一場針對他的風(fēng)暴已經(jīng)悄然醞釀。
5月18日，美國三軍人事安全局召開秘密會議，專門討論“錢學(xué)森案件”。6月6日，三軍人事安全局聯(lián)名致函加州理工學(xué)院，要求正式吊銷錢學(xué)森涉密研究許可證。在錢學(xué)森還沒有正式收到信函時，聯(lián)邦調(diào)查局人員已經(jīng)開始上門造訪，這讓他始覺“懷疑的魔掌正在伸向我”。19日，聯(lián)邦調(diào)查局人員再次登門，這堅定了錢學(xué)森回國的決心。那一紙吊銷令，斷了他當(dāng)時的涉密科研路，卻也成了踏上回國征程的緣起——回國，不是退路，是必須踏上的歸途！
8月，錢學(xué)森做好了回國的所有準備。正當(dāng)他為了回國要參加聽證會時，行李審查悄然啟動，隨后他收到了禁止離美命令。9月6日下午，移民歸化局人員叩開了錢學(xué)森家門，將他帶至洛杉磯數(shù)十里外的特米諾島囚禁。經(jīng)加州理工學(xué)院校方與律師庫柏四處奔走，9月23日，錢學(xué)森以1.5萬美元高額保釋金獲釋。
這可是一筆不小的數(shù)額，當(dāng)時一名教授的月薪也只有三四百美元，以至于多年后，民間流傳保釋金由加州理工學(xué)院同事集體籌措的說法。但近來解密的檔案證實：實際支付人是錢學(xué)森一名學(xué)生的妻子，而當(dāng)事人希望匿名提供幫助。另外，這筆保釋金并非現(xiàn)金，而是通過購買美國面值1.5萬美元的債券支付。
輾轉(zhuǎn)支付，既印證了回國之路困難重重，也說明錢學(xué)森的回國決心獲得了以學(xué)生為代表的民間人士的認可和支持。后來，錢學(xué)森曾調(diào)侃說：“我還真為自己的不菲身價感到驕傲。”
“我忠于四億五千萬同胞”
錢學(xué)森雖獲保釋，但案件并未終結(jié)，移民歸化局后續(xù)又召開了4次具有法律效力的正式聽證會。1950年11月15日，洛杉磯西九街117號移民歸化局103房間內(nèi)，錢學(xué)森西裝筆挺卻難掩疲憊。面對美國檢察官古爾丘“你忠于誰”的尖銳質(zhì)問，他毫不閃躲，清晰回應(yīng)：“我忠于中國人民。”古爾丘追問：“中國人民指的是誰？”他字字鏗鏘：“是四億五千萬同胞。”
隨后，古爾丘拋出一個更為刁鉆的問題——“當(dāng)中美發(fā)生戰(zhàn)爭，你究竟站在哪一方作戰(zhàn)？”面對白色恐怖，錢學(xué)森機智而勇敢地表示，如果戰(zhàn)爭是為了中國人民的利益，那么他會參與其中。古爾丘追問：“你想要先作出決定，決定這戰(zhàn)爭是否有利于中國人民嗎？”錢學(xué)森說：“是的，我要作出這樣的決定。”古爾丘繼續(xù)發(fā)難：“你不準許美國政府替你決定這個問題嗎？”錢學(xué)森斬釘截鐵地說：“不，當(dāng)然不！”
美國司法部移民歸化局利用聽證會上不利于錢學(xué)森的言辭，于1951年4月26日判處他“被驅(qū)逐出境”。但驅(qū)逐錢學(xué)森有損于美國的所謂核心利益，他們便作出“這位外國人應(yīng)該被驅(qū)逐出境，但可暫緩一段時間，等待進一步指示”的矛盾決定，使錢學(xué)森的歸國之路再添波折。
此間，加州理工學(xué)院并沒有辭退錢學(xué)森，他仍擔(dān)任噴氣推進中心主任，從事教學(xué)和科研工作。但在被軟禁的日子里，麻煩接踵而至，錢學(xué)森怕連累別人，漸漸減少了社交。即便如此，他并未喪志頹廢，轉(zhuǎn)而投身非涉密研究，鉆研工程控制論與物理力學(xué)。1954年，《工程控制論》英文版出版，直到今天依然是相關(guān)專業(yè)的必讀書，被翻譯成俄文、德文等。該書出版后，《科學(xué)美國人》想報道他的成就，卻被他斷然拒絕：“我不是美國科學(xué)家，我是一名中國科學(xué)家。”
從此，他跨越山海，再無羈絆
執(zhí)著的堅守，換來1954年日內(nèi)瓦會議上的微光：平民回國成為中美雙方磋商的內(nèi)容之一。但此時，美國國防部明確表示，“有一個人不能走，那就是錢學(xué)森”，意見還傳達到美方參會代表。冰冷的禁令像一道枷鎖，使錢學(xué)森在1954年仍無望回國。
1955年6月，轉(zhuǎn)機終于沖破陰霾。隨著中美大使級會談臨近，美國總統(tǒng)艾森豪威爾和國務(wù)卿杜勒斯就中國留學(xué)生回國問題交換意見，前者認為：“錢學(xué)森經(jīng)過5年的滯留，他掌握的知識沒有我們所想象的那樣有價值了。”8月1日，大使級會談舉行，無疑加速了錢學(xué)森回國的進程。最新公開的材料顯示，8月3日，美國國防部部長助理給了國務(wù)院一份備忘錄，同時抄送司法部，指出合適時候可以做出釋放決定，并且得到了總統(tǒng)同意。8月4日，美國司法部正式簽署同意錢學(xué)森回國的通知。
1955年9月17日，“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪靜靜停泊在洛杉磯碼頭，等候一位沖破重重阻礙的中國人。這趟跨越山海的歸途，錢學(xué)森以赤子之心為帆，以執(zhí)著堅守為槳，終于抵達故土。回到北京后，在天安門廣場，仰望五星紅旗，他感慨地說：“我終于回來了！”這一刻，他等待了整整5年。從此，他再無羈絆，將一身學(xué)識與才華，毫無保留地獻給這片日夜思念的土地，為祖國的崛起，繼續(xù)乘風(fēng)破浪。
（作者單位：上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館）
責(zé)任編輯：蔡曉慧錢學(xué)森
