祖拉布·采列捷利 （1934年—2025年），出生于格魯吉亞第比利斯，俄羅斯藝術(shù)巨匠，在繪畫(huà)與雕塑領(lǐng)域成就卓著。自1997年起擔(dān)任俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院主席，代表作《彼得一世紀(jì)念碑》《正義戰(zhàn)勝邪惡》等已成為世界多地藝術(shù)地標(biāo)。
2025年春天，莫斯科俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院的燈光溫暖。那張沙發(fā)上，擺著一只繡著中國(guó)元素的靠枕——它靜靜地見(jiàn)證著主人的離去，也見(jiàn)證著他與東方長(zhǎng)達(dá)一生的情緣。
祖拉布·采列捷利在睡夢(mèng)中安靜地離開(kāi)了，生命畫(huà)上了句點(diǎn)。這位俄羅斯人民藝術(shù)家，在跨越90年的生命旅程中，把格魯吉亞的陽(yáng)光、中國(guó)的山水與俄羅斯的浩瀚氣象融為一體，用雕塑記錄時(shí)代、用色彩塑造精神，樹(shù)立起了一個(gè)時(shí)代的里程碑。
采列捷利的一生，是漫長(zhǎng)的、豐富的，也是偉大的。他創(chuàng)作了5000余件作品，包括油畫(huà)、版畫(huà)、雕塑和紀(jì)念性裝飾藝術(shù)，尤以紀(jì)念碑式的雕塑語(yǔ)言聞名于世。他曾為普希金、果戈理、布羅茨基等創(chuàng)作紀(jì)念雕塑，將這些文學(xué)家的人生一瞬定格；聯(lián)合國(guó)總部前廣場(chǎng)上的《正義戰(zhàn)勝邪惡》、莫斯科河畔的彼得大帝航海雕像、巴黎圣母院前的教皇保羅二世紀(jì)念雕塑等地標(biāo)性藝術(shù)符號(hào)，都出自他手。也因?yàn)榇耍蛔u(yù)為“蘇聯(lián)后期藝術(shù)的見(jiàn)證者”和“歐亞文化橋梁的建造者”。
對(duì)我而言，采列捷利一直是仰望的存在。后來(lái)因工作緣分得以走近他，才真正看到這位大師的日常——溫和、細(xì)膩，甚至帶著幾分孩童般的真誠(chéng)。每次見(jiàn)面，他總笑著揮手，示意我靠近。那一刻我明白，那些恢宏的紀(jì)念碑背后，其實(shí)藏著一個(gè)寧?kù)o的靈魂。
采列捷利油畫(huà)作品《我生來(lái)就是園丁》。（俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院供圖）
格魯吉亞的陽(yáng)光
1934年，采列捷利出生于格魯吉亞第比利斯。父親是工程師，母親出身貴族，家里文化氣息濃厚，他自幼耳濡目染，對(duì)線條、空間和色彩的感知早早萌芽。
他常常回憶起童年的那段快樂(lè)時(shí)光——在庫(kù)塔依西祖母的鄉(xiāng)間小屋，奔跑在陽(yáng)光下的葡萄園和山丘之間，與伙伴追逐、放歌。那片高加索的天空，成為他一生中關(guān)于光的最初記憶。
受舅父、格魯吉亞畫(huà)家齊格拉·尼扎拉澤的啟發(fā)，少年采列捷利開(kāi)始癡迷于繪畫(huà)。每個(gè)周末，他都會(huì)鉆進(jìn)舅父的畫(huà)室，呼吸著松節(jié)油與顏料的氣息，看畫(huà)家們用顏料和筆觸塑造情感。舅父不僅給了他第一套畫(huà)具，更在他心中刻下了“藝術(shù)是信仰”的概念。
1952年，采列捷利考入格魯吉亞美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系。當(dāng)時(shí)，學(xué)院推崇嚴(yán)格的蘇聯(lián)學(xué)院派，一切按照“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”規(guī)范。但年輕的他內(nèi)心渴望自由：課堂上偷偷臨摹印象派，課后偷偷描繪城市街角的光影。
畢業(yè)后，妻子伊涅莎在巴黎的親屬愿意資助兩人赴法深造，但當(dāng)局只批準(zhǔn)采列捷利一人出境。于是，這位來(lái)自高加索的青年踏上了通往藝術(shù)之都的旅程。
在巴黎，他感受到“另一種藝術(shù)”。法國(guó)的課堂沒(méi)有固定題材，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，導(dǎo)師鼓勵(lì)學(xué)生“去發(fā)現(xiàn)自己的世界”。在夏加爾的工作室，他第一次看到光與色彩交織的空間：油畫(huà)、蛋彩畫(huà)、彩色玻璃、馬賽克彼此呼應(yīng)；在畢加索的工作室，他看到另一種創(chuàng)作節(jié)奏：“他先畫(huà)畫(huà)，再寫(xiě)字，做陶瓷，然后又回到畫(huà)布前。”這份不設(shè)限的創(chuàng)造力，深深震撼了年輕的采列捷利。
“那一刻我懂了，藝術(shù)并非職業(yè)，而是一種存在方式。”他說(shuō)。
這趟巴黎之行，讓他徹底脫胎換骨。回到第比利斯后，他的藝術(shù)風(fēng)格迅速成熟，開(kāi)始涉足劇院裝飾、馬賽克壁畫(huà)、彩色玻璃、琺瑯彩與雕塑，并開(kāi)始用形體和色彩書(shū)寫(xiě)世界。
在蘇聯(lián)藝術(shù)的黃金年代，紀(jì)念碑是一種信仰的語(yǔ)言。20世紀(jì)70年代起，采列捷利的名字幾乎與“紀(jì)念性雕塑”畫(huà)上了等號(hào)。“雕塑不僅是塑形，更是用物質(zhì)傳達(dá)精神秩序。”采列捷利說(shuō)。
1980年，他被任命為莫斯科奧運(yùn)會(huì)總美術(shù)設(shè)計(jì)師，將城市空間變成一座巨大的視覺(jué)舞臺(tái)：噴泉、雕塑、建筑與色彩在節(jié)奏中共鳴。1990年，冷戰(zhàn)的陰影尚未散去，他的紀(jì)念碑《正義戰(zhàn)勝邪惡》在紐約聯(lián)合國(guó)總部前揭幕。作品由美蘇兩國(guó)銷毀的導(dǎo)彈碎片鑄成——戰(zhàn)爭(zhēng)的殘骸被熔為和平的形體，主體是戰(zhàn)士揮劍斬殺惡龍。許多人至今還記得揭幕時(shí)的場(chǎng)面：陽(yáng)光照在青銅表面，折射出刺目的光，那光像是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)盡頭的一道希望。這座紀(jì)念碑，使采列捷利真正走上世界舞臺(tái)。
采列捷利的雕塑作品《正義戰(zhàn)勝邪惡》，立于紐約聯(lián)合國(guó)總部前的廣場(chǎng)上。（視覺(jué)中國(guó)）
蘇聯(lián)解體后，俄羅斯藝術(shù)進(jìn)入劇烈轉(zhuǎn)型期。采列捷利的雕塑開(kāi)始承擔(dān)“重建文化身份”的使命。他的作品陸續(xù)出現(xiàn)在格魯吉亞、巴黎、莫斯科和美國(guó)——從《圣尼諾》的張開(kāi)雙臂，到《悲傷之淚》為“9·11”遇難者祈福，他用形體講述情感，也用雕塑參與時(shí)代敘事。
其中最具象征性也最具爭(zhēng)議的，是高達(dá)98米的《彼得一世紀(jì)念碑》。它矗立在莫斯科河與運(yùn)河交匯處，巨大的彼得大帝形象立于船首，手持金色卷軸，目光望向西方。有人說(shuō)那是帝國(guó)的象征，也有人說(shuō)那是改革的寓言。無(wú)論褒貶，它的存在本身就像一場(chǎng)視覺(jué)宣言：一個(gè)國(guó)家，正在重新定義自己的過(guò)去與未來(lái)。
“如果雕塑不引發(fā)爭(zhēng)論，那它就只是裝飾。”采列捷利從不回避宏大敘事，相信藝術(shù)必須擁有“承擔(dān)歷史的勇氣”。無(wú)論是《正義戰(zhàn)勝邪惡》的戰(zhàn)士，還是《彼得一世紀(jì)念碑》的航船，都在表達(dá)同一個(gè)主題——在破碎與重生之間，藝術(shù)能否保存人類的尊嚴(yán)。
采列捷利的回答是肯定的。他用雕塑證明，即便世界秩序崩塌，藝術(shù)依舊能夠讓信仰有形、讓時(shí)間有聲。
莫斯科河畔采列捷利設(shè)計(jì)的《彼得一世紀(jì)念碑》。（IC Photo）
東方情結(jié)
采列捷利的一生，藝術(shù)從未被國(guó)界束縛。對(duì)他而言，世界是一個(gè)可以用色彩與形體相連的整體。在這幅遼闊的藝術(shù)地圖上，中國(guó)是他始終掛懷的溫柔之地。
我曾多次造訪他的辦公室及其郊外的家，也有幸?guī)状问苎麉⒓蛹已纭Ｏg，他常提到童年記憶里的一位中國(guó)人“魯福”。他說(shuō)，那是在第比利斯工作的中國(guó)工匠，勤勞、寡言、心思細(xì)密。采列捷利提起他時(shí)，總帶著微笑：“他讓我第一次明白，勤奮與智慧是共存的。”這段童年記憶，像一束溫柔的光，照亮了他此后一生的藝術(shù)世界，也讓他對(duì)中國(guó)念念不忘。
采列捷利人生中最重要的一次中國(guó)之行是在2015年。那一年，81歲的他應(yīng)中國(guó)美術(shù)館之邀訪華，捐贈(zèng)油畫(huà)《北京的向日葵》和雕塑《守護(hù)和平》，并親自開(kāi)設(shè)示范課。課后，他對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)學(xué)生眼神里有一種純粹的光。他們不像歐洲年輕人那樣急于表現(xiàn)自己，而是在聆聽(tīng)顏色的聲音。”
這次訪問(wèn)，也讓他對(duì)中國(guó)藝術(shù)與精神的理解更為具體——一種“以寧?kù)o見(jiàn)力量”的智慧。北京的天安門廣場(chǎng)、胡同的靜謐與長(zhǎng)城的延綿，都給他留下深刻印象，他稱那是“最像時(shí)間的建筑”。
此后，他與中國(guó)的藝術(shù)交流不斷延續(xù)。
2018年，他特地為在莫斯科的中國(guó)青少年開(kāi)設(shè)油畫(huà)班，穿著白襯衫、系著紅圍裙，親手教孩子們“讓顏色發(fā)出聲音”。2023年，中國(guó)美術(shù)館為他舉辦大型個(gè)展“生命的律動(dòng)”，展覽分為“優(yōu)游”“沉吟”“豐盈”“百態(tài)”四個(gè)篇章，既是藝術(shù)的階段劃分，也像他對(duì)人生的自我總結(jié)。有中國(guó)評(píng)論家寫(xiě)道：“采列捷利讓我們看到了一個(gè)有溫度的俄羅斯——那是情感、信仰與人性并存的國(guó)度。”
一年前，我曾走進(jìn)采列捷利位于紐約曼哈頓的工作室，看到沙發(fā)上并排放著兩只靠枕——一只繡著中國(guó)古裝人物，另一只是俄羅斯套娃。老人笑著指著它們，說(shuō)：“這就是我的世界——中國(guó)的平衡，俄羅斯的溫度。”當(dāng)時(shí)他還補(bǔ)了一句：“中國(guó)藝術(shù)的平衡與節(jié)奏，是最接近自然法則的。這是一種心的秩序。”
2018 年，采列捷利為在莫斯科的中國(guó)青少年開(kāi)設(shè)油畫(huà)班。（俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院供圖）
落幕與傳承
2024年春天，莫斯科迎來(lái)了名為“陽(yáng)光花園”的大型個(gè)展——那是祖拉布·采列捷利九十華誕紀(jì)念展，也是他一生藝術(shù)的回顧。
在大展前的那段日子里，采列捷利像往常一樣精力充沛。當(dāng)時(shí)，我們常到他郊外住宅討論展覽細(xì)節(jié)——老人總是到門口迎接，笑容溫和如舊。午餐時(shí)，他依舊照顧著每一個(gè)人。談起展覽時(shí)，即便倦意襲來(lái)，也舍不得離席。討論到某個(gè)細(xì)節(jié)，他會(huì)忽然睜眼，帶著幽默說(shuō)：“小伙子們，辦展有問(wèn)題？交給祖拉布，全搞定！”
一年后，2025年4月22日凌晨，采列捷利去世。消息傳來(lái)時(shí)，俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院陷入靜默。誰(shuí)都沒(méi)有料到會(huì)如此突然——21日的下午，我們還在他的辦公室一起品嘗從杭州帶來(lái)的明前龍井。
第二天，安魂儀式在莫斯科的耶穌救世主大教堂舉行，那是他親手參與修復(fù)的建筑。鐘聲緩緩回蕩，隊(duì)伍從主廳排到了街口。俄羅斯總統(tǒng)普京在唁電中稱他“忠誠(chéng)于高尚的理想與初衷”，總理米哈伊爾·米舒斯京稱他“讓藝術(shù)成為民族精神的象征”。
如今，藝術(shù)的接力棒傳到他的外孫瓦西里·采列捷利手中——由他擔(dān)任俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院主席。
相比外祖父，瓦西里更關(guān)注策展、藝術(shù)教育與國(guó)際合作。每當(dāng)談到中國(guó)，他的語(yǔ)氣總帶著一種親切。“祖父告訴我，東方藝術(shù)最打動(dòng)他的，是那種含蓄中的力量。我希望科學(xué)院未來(lái)與中國(guó)的合作也能擁有那種力量。”
祖拉布·采列捷利離開(kāi)了，但他所塑造的形體——那些布滿光影與力量的作品——仍在這個(gè)世界上延續(xù)著他的呼吸。那些被陽(yáng)光照亮的形體，以及背后的信念，正由后人繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
責(zé)任編輯：余馳疆
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
