編者的話：“像一個(gè)人一樣死去，像一群人一樣前仆后繼，我們做的事情沒(méi)人曉得，我們的子孫與世長(zhǎng)存。”這是正在熱映的電影《得閑謹(jǐn)制》中，由演員肖戰(zhàn)飾演的主角莫得閑在最后扶準(zhǔn)機(jī)關(guān)炮，準(zhǔn)備朝日軍坦克攻擊時(shí)喊出的話，震撼了無(wú)數(shù)觀眾。《得閑謹(jǐn)制》講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期鉗工莫得閑挺身而出，與戈止鎮(zhèn)的百姓奮起反抗、守衛(wèi)家園的故事。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者近日專訪《得閑謹(jǐn)制》編劇蘭曉龍，聽他分享臺(tái)前幕后的故事。曾創(chuàng)作出《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》等作品的蘭曉龍談到劇中人物塑造時(shí)，特意舉了觀眾對(duì)“老太爺”這一角色的深刻分析——“中華民族的象征，象征著我們沒(méi)有被日本軍國(guó)主義打倒，才有了今天”。

《得閑謹(jǐn)制》海報(bào)

用平等視角與觀眾對(duì)話

環(huán)球時(shí)報(bào)：為什么會(huì)選擇將主角設(shè)置成鉗工這個(gè)職業(yè)？

蘭曉龍：我把男主角莫得閑設(shè)定為鉗工，其實(shí)是因?yàn)槲乙恢睂?duì)中國(guó)的軍工人很感興趣。莫得閑所處的那個(gè)年代，軍工水平肯定不如現(xiàn)在，但他作為金陵機(jī)械廠的普通鉗工，在那個(gè)年代已經(jīng)算是很難得的實(shí)際操作人員了。在那個(gè)年代從事軍工行業(yè)的人，其實(shí)是最痛苦的一群人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們什么都沒(méi)有，鉗工也不是造物主，連最基本的原材料都很難獲得。所以我選擇寫鉗工，最重要的原因是《得閑謹(jǐn)制》除了是百姓抗戰(zhàn)的故事，我心里也隱隱把它當(dāng)成一個(gè)軍工故事在講述。

環(huán)球時(shí)報(bào)：電影是以百姓視角來(lái)講戰(zhàn)爭(zhēng)故事，您以往的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》等作品也采用了類似的視角。您覺(jué)得這種創(chuàng)作方式有什么特別的意義？

蘭曉龍：對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的是，每一句臺(tái)詞、每一段戲，都盡可能和觀眾建立一種一對(duì)一的交流，甚至是一種實(shí)時(shí)的交流，直到我們達(dá)成同頻。很多時(shí)候我并不覺(jué)得自己是在“寫劇本”，而是在面對(duì)一個(gè)具體的人說(shuō)話。在這種交流里，我不想教育你，也不想說(shuō)服你。并且前提是我們雙方平視，誰(shuí)也不仰視誰(shuí)，也不俯視誰(shuí)，以此作為交流的起點(diǎn)。

這樣做的結(jié)果，可能會(huì)讓人覺(jué)得我“喜歡寫小人物”。但其實(shí)并不是我偏愛(ài)小人物，而是我希望在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)一種平等。

“肖戰(zhàn)和得閑的基底很像”

環(huán)球時(shí)報(bào)：電影里男主角叫莫得閑，他兒子叫莫等閑，再加上片名《得閑謹(jǐn)制》，這幾個(gè)名字里您想表達(dá)哪些層次的含義？

蘭曉龍：首先我很喜歡“莫”這個(gè)姓。“莫”這個(gè)字本身就帶有否定的一層意思，也可以引出很多不同的含義，其詞語(yǔ)組合天然會(huì)形成一種雙重、甚至多重意義。我一直很喜歡哲學(xué)家康德提出的“二律背反”概念，它指雙方各自依據(jù)普遍承認(rèn)的原則建立起來(lái)的、公認(rèn)的兩個(gè)命題之間的矛盾沖突。我覺(jué)得莫得閑這個(gè)人物，在很多行為表現(xiàn)上其實(shí)很符合“二律背反”原則。所以不管是莫得閑，還是莫等閑，你都可以從中讀出多重含義。網(wǎng)上有人解讀說(shuō)，“得閑”代表的是戰(zhàn)亂之中人們對(duì)和平和安穩(wěn)生活的期待。其實(shí)更簡(jiǎn)單的解讀比如在宜昌話里，莫得閑其實(shí)就是“沒(méi)得空”的意思，而“得閑謹(jǐn)制”，本身就可以理解成“有時(shí)間的話，就好好做事”。

至于“莫等閑”，他其實(shí)是我在另一部作品里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的人物，我在這里算是埋了一個(gè)彩蛋。

環(huán)球時(shí)報(bào)：男主角一開始只想守護(hù)自己的小家，鉗工修炮只是他的工作，后來(lái)自愿加入戰(zhàn)場(chǎng)、轉(zhuǎn)變?yōu)槭匦l(wèi)國(guó)家。您是如何設(shè)計(jì)這個(gè)人物的？您覺(jué)得演員是否很好地詮釋了莫得閑的性格特質(zhì)？

蘭曉龍：莫得閑一開始其實(shí)不是“想活”，而是“求死”。但如果他死了，老太爺也會(huì)去死，他為了讓老太爺活下來(lái)，只好自己活著。結(jié)果他活下來(lái)了，還有了家。莫得閑給家里做的家具和工具，如通火條、菜刀都鋒利無(wú)比，完全不像一個(gè)正常家庭會(huì)使用的，放在戰(zhàn)場(chǎng)上能當(dāng)武器。這些細(xì)節(jié)說(shuō)明，他心里一直背負(fù)著巨大的心理創(chuàng)傷——他覺(jué)得當(dāng)年自己沒(méi)有去拼，所以心里一直過(guò)不去這個(gè)坎。

所以莫得閑本質(zhì)上是一個(gè)受過(guò)巨大創(chuàng)傷的“暖男”。我所說(shuō)的“暖男”是指一種對(duì)世界的態(tài)度，即不要把別人當(dāng)作宣泄情緒的垃圾桶。莫得閑在這一點(diǎn)上是成立的。他情緒崩潰了，會(huì)自己跑到山上罵自己，但不會(huì)把情緒發(fā)泄到別人身上，他就是這么一步一步走過(guò)來(lái)的。而肖戰(zhàn)和得閑的基底很像，都是“暖男”——不把別人當(dāng)情緒垃圾桶，而且都是專心的聰明人。

環(huán)球時(shí)報(bào)：老太爺在電影中有好幾次都險(xiǎn)象環(huán)生，最終活到了最后。您為什么要這樣設(shè)定這個(gè)人物？

蘭曉龍：老太爺在這部戲里，你完全可以把他當(dāng)成一種情緒，或者說(shuō)一種中國(guó)的“先祖文化”。老太爺更像是一個(gè)“活著的先祖”，是一種被圖騰化了的存在。我為什么要去傷害一個(gè)圖騰呢？那是絕對(duì)不能傷害的。我還看到有很深刻的一種分析：把老太爺進(jìn)一步理解為中華民族的象征，象征著我們沒(méi)有被日本軍國(guó)主義打倒，才有了今天。

“所有歷史都是現(xiàn)代史”

環(huán)球時(shí)報(bào)：和您早期的作品相比，您現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史題材的理解有沒(méi)有發(fā)生變化？《得閑謹(jǐn)制》算不算是您的突破和轉(zhuǎn)型之作？

蘭曉龍：我現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材越來(lái)越傾向于另一種理解——“所有的歷史都是現(xiàn)代史”。也正因?yàn)檫@樣，我現(xiàn)在在創(chuàng)作這類題材作品時(shí)，基本上是以“所有歷史都是現(xiàn)代史”為前提來(lái)理解的，我會(huì)越來(lái)越要求它在社會(huì)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值之間達(dá)成一種統(tǒng)一。這也是我看到當(dāng)下美國(guó)等國(guó)家文化領(lǐng)域出現(xiàn)高度碎片化的分裂狀態(tài)，所感悟到的一點(diǎn)。

我其實(shí)不太愿意去定義“創(chuàng)新”和“突破”。真正的轉(zhuǎn)型，應(yīng)該是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的。在我們這個(gè)行業(yè)，轉(zhuǎn)型往往伴隨風(fēng)險(xiǎn)。我自己有過(guò)這種教訓(xùn)——當(dāng)年有部作品風(fēng)格轉(zhuǎn)變得太快，很多觀眾直接“閃了腰”。所以我覺(jué)得在創(chuàng)作時(shí)有一個(gè)相對(duì)明確的訴求和方向就夠了。改變和進(jìn)步，本來(lái)就是一個(gè)慢慢發(fā)生、邊界并不清晰的過(guò)程。

環(huán)球時(shí)報(bào)：在媒介形態(tài)不斷變化、表達(dá)方式越來(lái)越多元的當(dāng)下，如果要貼近現(xiàn)在的觀眾，尤其是年輕一代觀眾的審美，您覺(jué)得創(chuàng)作還可以在哪些方面進(jìn)行調(diào)整或創(chuàng)新？

蘭曉龍：我認(rèn)為，這件事只能“走一步看一步”。但有一點(diǎn)我覺(jué)得很重要：大家得堅(jiān)持去做一點(diǎn)像樣的東西。現(xiàn)在微短劇等各種新形式的作品類別發(fā)展都很迅猛，也導(dǎo)致長(zhǎng)劇的聲量看起來(lái)可能有些減弱，這跟我們自己沒(méi)能持續(xù)輸出足夠優(yōu)秀的精品有很大關(guān)系。有兩樣?xùn)|西，人往往會(huì)挑剔：一個(gè)是吃到嘴里的東西，一個(gè)是放進(jìn)腦子里的東西。所以作為文藝工作者，我們要盡可能多做一些值得被放進(jìn)腦子里的作品，并且要堅(jiān)持往下做，不能停。等到觀眾想看好看的作品時(shí)，我們能隨時(shí)提供精品出來(lái)，而不是讓觀眾發(fā)現(xiàn)沒(méi)得選了。