1921年塔爾薩發生種族大屠殺后，黑人居民走在廢墟中。 5月25日，在美國非洲裔男子弗洛伊德被白人警察“跪殺”一周年之際，美國總統拜登在白宮接待了其家人。此前，弗洛伊德案嫌犯肖萬已獲判3項殺人罪名全部成立，正在等待量刑宣判。民主黨人控制的美國國會眾議院也在3月以小幅優勢通過了相關法案，做出了禁止警察在執法過程中使用鎖喉動作等規定。
然而，種族歧視依舊是美國社會無法愈合的創傷。就在白宮做出種種“糾偏”姿態時，一位名叫維爾拉·弗萊徹的107歲老人在美國國會又揭開了一塊丑陋的傷疤。
整整100年前，弗萊徹親歷了塔爾薩種族大屠殺。當時，一群白人沖進塔爾薩市一個黑人聚居區，燒毀上千棟房屋，造成數百人死亡、數千人受傷。這是美國歷史上最血腥、最嚴重的種族屠殺事件，在美國歷史書中卻很少被提及。
左圖：童年時期的維爾拉·弗萊徹。
右圖：5月19日，107歲的維爾拉·弗萊徹老人在美國國會，就100年前的塔爾薩種族大屠殺事件尋求賠償。
石油城里的“黑人華爾街”
“人人生而平等，造物主賦予他們若干不可讓與的權利，其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。”1776年，美國的建國先賢們在費城正式通過了《獨立宣言》，寫在篇首的這段話也成了一代代美國人耳熟能詳的名言。然而，200多年來，一代代美國人也經常半嘲諷地說，“有些人比另一些人更平等”，黑人就是“不那么平等”的人。在1787年制定的美國憲法里，各州按人口比例分配聯邦眾議員名額時，黑人只算3/5個人。1862年，美國時任總統林肯簽署《解放黑人奴隸宣言》，宣布“一切被蓄為奴的人應該獲得自由，并永享自由”，從法律上廢除了奴隸制度，但黑人仍遭遇種族隔離的命運，無論就餐還是工作，都和白人分開，連看戲都得從劇院后面進去。
在20世紀初，因石油而致富的俄克拉荷馬州塔爾薩市卻出現了一個富裕的黑人社區。這個州地處美國西部，到1919年石油產量已占全美產量1/5。石油讓許多人錢包鼓了起來，塔爾薩成為該州第二大城市，有10萬人口，其中1萬是黑人。他們很多人是一戰退伍老兵，在這個新興城市迅速積累了財富。研究塔爾薩歷史30多年的學者約翰·富蘭克林說：“我祖父在1921年2月來到這里。他是家族里第一個上大學的。”老富蘭克林是個律師，來到塔爾薩追逐自己的夢想。那時候，黑人聚居的塔爾薩市格林伍德區被稱為“黑人華爾街”，到處都是黑人擁有的商店，還有好幾家飯店。黑人們穿著體面，舉止文雅，穿著正裝吃牛排、喝紅酒，家中放著連白人家庭都少見的鋼琴，有人還雇了剛從歐洲移民來美國的白人當司機、傭人、園丁，一些黑人富商甚至擁有私人飛機
20世紀初，格林伍德的許多黑人家庭擁有自己的汽車。
當年，黑人在格林伍德開的商店。 在格林伍德，黑人們不會因為膚色受到任何歧視，可以自由出入公共場所。著有《黑人華爾街》等書的歷史學家漢尼拔·約翰遜說：“人們認為格林伍德是美國南方腹地的黑人逃避經濟、社會和政治壓迫的避風港。正是因為歧視黑人現象的存在，以及黑人在白人主導的經濟中缺失發言權，才使得這里的經濟如此繁榮，這是必然的結果。”
但在種族歧視的汪洋大海中，格林伍德這塊小小的綠洲是脆弱的。那時候，臭名昭著的白人至上主義組織3K黨十分活躍，在塔爾薩周邊地區就有數千名3K黨黨徒。塔爾薩市的白人們也看不慣格林伍德的繁華，覺得那里的黑人“不配”擁有財富、享受生活。一些白人辦的報紙將格林伍德的酒吧描述為“罪惡、不道德以及種族混合的源頭”。漸漸地，白人對黑人從嘲諷變成了嫉妒，并等待著一個“找茬”的機會。
一聲尖叫引出一場暴亂
1921年5月30日，一個名叫迪克·羅蘭的黑人擦鞋童走進了位于格林伍德南大街的一棟辦公樓。他在使用有色人種專用衛生間后，準備乘電梯下樓，卻不小心在進電梯時絆了一下，碰到了操作電梯的白人女孩佩奇的腳。佩奇發出了尖叫聲，羅蘭在驚嚇中逃走了。佩奇叫來警察，說自己遭到了襲擊。第二天，警察逮捕了羅蘭。
就在那時候，關于“電梯里發生了什么”的謠言已經在塔爾薩的白人社區里狂傳。盡管佩奇在冷靜下來后更改了自己“被黑人襲擊”的指控，認為羅蘭可能只是因為摔倒而誤碰了自己，但當地白人媒體卻故意無視這一點。當天下午，《塔爾薩論壇報》在頭版發表了文章《黑鬼因在電梯襲擊女孩被捕》，說羅蘭因性侵佩奇而被警察逮捕，還在文章中添加了很多虛構的細節，意在激發白人讀者的仇恨。
白人們確實憤怒了，報紙被搶購一空。隨著夜幕降臨，數百名白人暴徒聚集到關押羅蘭的法院附近，要求警長交出羅蘭，讓他們實施私刑。警長麥卡洛拒絕了，并讓手下封鎖法院周圍，試圖阻止暴徒闖入。到晚上9時，一些黑人聽聞羅蘭可能會被使用私刑，約100名黑人（其中不少是一戰退伍老兵）帶著武器前往法院增援，也被警長拒之門外。
雙方在法院門口發生撕扯，不知道是誰在混亂中開了一槍，隨后騷亂徹底爆發。寡不敵眾的黑人老兵退往格林伍德。隨后的幾個小時里，白人開始濫殺無辜。在劇院里，他們槍殺了一名沒有武裝的黑人。一些塔爾薩官員也將武器提供給了白人，還有人居心叵測地散布謠言說，附近城鎮的黑人正在趕來增援。這加劇了白人們的歇斯底里。凌晨2時許，近百輛載滿白人暴徒的汽車駛向格林伍德。到黎明時分，成千上萬的白人涌入格林伍德。
暴徒們舉槍對黑人住宅進行瘋狂掃射。那些住在白人區雇主家的黑人傭人也紛紛被趕出來。不久，暴徒開始縱火。趕來救火的消防員后來作證說，暴徒用槍指著他們，不許他們救火。很多來不及離開的黑人被活活燒死。一名副警長說，他看到一個黑人被倒拖在汽車后面，“他的頭在地上撞來撞去”。老富蘭克林隨后聽到飛機盤旋的聲音，看到飛機向建筑物投放燃燒的松節油球，成片的屋頂瞬間烈火熊熊。
這場浩劫造成格林伍德超過35個黑人街區被毀。據紅十字會統計，共有1256棟房屋被燒毀，215棟被搶劫，黑人擁有的醫院、商店、學校等諸多建筑被毀于一旦。次日中午，州長宣布戒嚴，并派國民警衛隊到場鎮壓，卻為時已晚，格林伍德早已化作一片廢墟。
時至今日，弗萊徹還經常會想起100年前的那個夜晚，成排的房屋被燒，火光把天照得發亮，地上是橫七豎八的尸體。她說，“我永遠不會忘記，我們逃離時白人暴徒的暴行。我現在仿佛還能聞到煙味、看到火光，仿佛仍能看到黑人的商店被燒毀，聽到飛機在頭頂飛過，聽到人們的尖叫聲……”
左圖：塔爾薩大屠殺過后，一個小男孩懷里抱著比他還小的孩子，他們的身后是被燒毀的家園。
右圖：格林伍德的一條街道被燒毀前后的對比圖。
不讓歷史成為過去
塔爾薩種族大屠殺發生的幾小時后，警察認為羅蘭很可能只是偶然碰到佩奇，或踩了她的腳，法院隨即撤銷對羅蘭的所有指控。騷亂期間，羅蘭在獄中幸免于難。第二天早晨，他離開塔爾薩，再也沒有回來。在俄克拉荷馬州政府當年官方資料記載中，標注的是36人死亡，其中26人為黑人，還有10名白人。但歷史學家估計，死亡人數高達300人。即便按最少數字統計，這也是美國歷史上最嚴重的暴亂之一，僅次于1863年的紐約征兵暴亂，后者導致至少119人喪生。
暴亂平息后，一個全部由白人組成的大陪審團提出了99份起訴書，其中57份的被告都是黑人。最終，這場白人暴徒實施的屠殺卻由一個黑人背了全部的“鍋”——他以非法攜帶武器的罪名被關押30天，而所有白人暴徒均未受到處罰。黑人們向保險公司提出了數千份索賠，也無一得到賠償。
大部分黑人后來選擇離開這個傷心地。弗萊徹稱，一家人離開塔爾薩后，她也隨之失去了接受教育的機會，“我生命中的大部分時間都在為白人家庭做傭人。直到今天，我幾乎無法支付日常生活的所需費用。”留下來的少部分黑人試圖重建家園，但當地政府在種族主義者的慫恿下通過法案，禁止黑人參與格林伍德重建。數千名失去房屋的黑人只能住進難民所。
大屠殺發生后的幾十年里，美國社會對此保持沉默，直到上世紀60年代末，生于塔爾薩的黑人政治家唐·羅斯在其創辦的報紙上發表了相關文章，此事才受到關注。后來，羅斯進入俄克拉荷馬州議會，成立了一個委員會來調查此事。委員會找到了一些當年的廢墟照片。諷刺的是，當年白人拍攝照片不是為了記錄事件的恐怖，而是為了炫耀“戰績”。2001年，該委員會發布了一份報告，描述了格林伍德遭受破壞的詳細情況，確認當年在18個小時內有100到300人喪生，8000多人無家可歸，并要求對幸存者及其家屬進行賠償。但州議會和聯邦法院以訴訟時效已過為由拒絕了。
2011年，這個委員會在大屠殺90周年之際又發布了一份報告。《紐約時報》稱，當地市民乃至全美民眾對事件的了解正在增加，2/3的塔爾薩市民表示，他們或多或少知道這一悲劇。此后，塔爾薩市又建立了一個“和解公園”，里面設有紀念碑以悼念受害者。但政府仍拒絕就此事進行調查和賠償。歷史學者們還發現，有人在故意抹去這段歷史，引發暴亂的《塔爾薩論壇報》1921年5月31日頭版被人從合訂本中抽掉了，關于暴動的警察和國民警衛隊檔案也丟失了。隨著大屠殺的幸存者們逐漸老去，留下的只有證詞。
2019年，美劇《守望者》播出，主角是大屠殺受害者的后裔。此劇對事件進行了重現，也再次引發了美國社會對此事件的關注。此后不久，塔爾薩市市長宣布對大屠殺事件重啟調查，包括在相關街區開展發掘工作，以查找和識別受害者。去年2月，俄克拉荷馬州教育部門表示將把塔爾薩大屠殺納入歷史課程。
美劇《守望者》劇照。 正如弗萊徹所說，“我每天都在回憶這段大屠殺的歷史，國家可能會忘記這段歷史，但我不能。”
