1981年2月20日，林迪和丈夫邁克爾在法院門前的臺階上展示自己懷抱女兒的照片
再過幾天，就是艾沙利亞·張伯倫43歲的生日。可她從未慶祝過生日。
1980年8月17日，當時僅9周大的艾沙利亞在野外突然失蹤。母親林迪稱，野狗把孩子叼走了。但因陪審團認為林迪殺死了艾沙利亞，法院判林迪終身監禁。
司法部門在2012年證明，艾沙利亞當年確實是被野狗叼走，并下落不明，林迪也終于洗脫了罪名。但歷時30多年的審訊、調查、庭審，以及輿論對她的猜測和指責，早已讓這位母親身心疲憊。
“它一直盯著我們”
澳大利亞北部荒蕪的平原上有一座外形奇特的巨石——艾爾斯巖。當地土著人視其為圣地，并為它取了一個可愛的名字“烏魯魯”。每逢日出或日落時分，它的顏色會隨光線變化由赭石色變成亮橘色再變成深紅色。游客們喜歡在艾爾斯巖附近搭帳篷野營，感受大自然的奇妙。
1980年8月17日，林迪和艾沙利亞在艾爾斯巖游玩時的合影
1980年8月13日，林迪的丈夫邁克爾駕駛黃色霍頓托納汽車，載著妻子和3個孩子（6歲的艾丹、4歲的里根、9周大的艾沙利亞），前往艾爾斯巖露營。誰也沒想到，一次開心的露營會成為這家人一輩子的噩夢。
8月16日深夜，車抵達艾爾斯巖。邁克爾搭好露營帳篷，讓妻兒早點休息。第二天早上，邁克爾帶著兩個大孩子爬巖石玩，林迪把艾沙利亞抱在懷里，在一個洞穴附近走走。
林迪總是感覺有雙眼睛在盯著她和女兒。她不安地看向四周，發現有只野狗在不遠處望著他們。她后來告訴朋友，那只野狗似乎在尋找機會，要偷走艾沙利亞。但這只是林迪短暫的想法，因為忙著照顧3個孩子，她很快忘了被野狗盯著這件事。
傍晚，林迪夫婦和另一對帶著嬰兒來露營的年輕夫婦在燒烤區生火做飯，小兒子和艾沙利亞則在不遠處的帳篷里酣睡。一切都是那么平靜。或許是附近的野狗聞到了食物的香味，它們不時出現在露營地的遠處。通常，野狗只在露營地附近游蕩，尋找食物，很少去打擾游客。為了逗兒子開心，邁克爾向附近的一只野狗扔了一塊面包，林迪立即制止他，“你不該當著孩子面這樣做”。
晚上8點左右，孩子們睡覺的帳篷里突然傳出啼哭聲，林迪聞聲迅速沖過去，只見一個黑影從帳篷里跑出來，然后“唰”的一下消失在黑夜中。那個黑影似乎還叼了一個什么東西，邊走邊甩頭。林迪心里一沉，沖進帳篷里一看，女兒不在搖籃里，被子和其他東西被攪作一團，一旁的小兒子還在熟睡。林迪有種不祥的預感，她直接癱坐在地上，撕心裂肺地喊道：“野狗叼走了我的孩子！”
1980年8月17日晚，野狗從帳篷中叼走了熟睡的艾沙利亞
凄厲的哭喊聲劃破了寧靜的夜空。不到幾分鐘，艾沙利亞失蹤的消息傳遍了艾爾斯巖景區，工作人員連忙報警，其他游客也開始擔心會被野狗攻擊，所有人亂作一團。
孩子成了祭品？
第一個到達的警察是弗蘭克·莫里斯。他注意到帳篷地上的一塊地毯上有血跡，野狗的爪印從帳篷入口處一直向外延伸，但很快就消失了。
艾沙利亞失蹤后，警方對艾爾斯巖附近進行大規模搜查
考慮到事件的嚴重性，加上艾爾斯巖的景區面積太大，警方召集景區工作人員和游客，組成了一支300多人的搜索隊伍，以艾沙利亞睡覺的帳篷為起點向四周展開地毯式搜索，以尋找野狗的蹤跡，或是嬰兒的衣物碎片。一名游客在距離帳篷不遠處的地上發現了一個凹陷的土坑，警方推測，野狗似乎在這里放下了獵物，然后又叼著獵物離開。景區工作人員看過土坑后也認為，坑里的一些針織物痕跡有可能是包裹艾沙利亞的衣物留下的。
林迪顧不上傷心，整個夜里都跟著搜救隊四處奔跑，尋找女兒的蹤跡。可結果不盡如人意，景區附近的野生動物太多，蹤跡雜亂，找不到更有用的線索。忙了一整晚的林迪再也支撐不住，靠在丈夫的肩膀上抽泣。她很自責，恨不得被野狗叼走的是自己，而不是還沒有好好看見這個世界的女兒。
艾沙利亞
一個星期后，警方在距帳篷4公里的野狗窩旁邊發現了一堆嬰兒的衣物：一件被撕破的、沾滿血跡和塵土的連體衣，一件襯衣，一雙毛線鞋。它們被確認是艾沙利亞失蹤當晚穿的衣物。一名警察在新聞節目中手拿這些衣物，向觀眾展示上面的血跡。
警方找到了艾沙利亞血跡斑斑的連體衣
警方調查期間，每天都有大量媒體記者涌向林迪家。整個澳大利亞很快都知道艾沙利亞失蹤的事情。起初人們同情
林迪夫婦的遭遇。但隨著事件的發酵，輿論開始質疑：“艾沙利亞真是被野狗叼走的嗎？”
林迪夫婦身上似乎有很多疑點。有人說，經歷喪女之痛的林迪從未在公眾場合掉過一滴淚，每次出現都是妝容精巧、穿著時髦，一副精心裝扮的模樣，看起來很冷靜，完全不像一個剛失去孩子的母親該有的樣子。夫婦倆信仰的宗教也受到質疑。他們都是“基督復臨安息日會”的教徒。這個教派的教徒們喜歡穿黑色衣服，偏愛生食和素食，并把創始人懷愛倫視為“先知”。在澳大利亞人看來，這是個有爭議且偏激的教派。邁克爾是教會的牧師，后來多次在采訪里提到“艾沙利亞去了上帝那里”。
還有匿名者向媒體爆料，夫妻倆入了邪教，艾沙利亞的名字含義是“在沙漠中獻祭”。很會做衣服的林迪，曾給兒子做了一條黑色裙子，后來又給了艾沙利亞穿。為完成祭祀儀式，林迪夫婦帶著小女兒去圣地露營，殺害女兒“獻祭”，然后林迪故意大喊“孩子被野狗叼走”，當所有人去找孩子的時候，她再去拋尸。
人們對這些越傳越邪門的傳聞深信不疑。即便林迪不停地解釋，孩子名字的真實含義是“上帝相助”，他們也沒有加入邪教，但輿論已經陷入瘋狂，夫妻倆從失去女兒的悲傷父母，變成了“全澳大利亞最痛恨的人”。有人在她家門口學狗叫，朝他們家亂丟東西。在很多報道中，林迪更被稱為“女魔頭”“冷漠的魔鬼”。
“他們覺得我在演戲”
媒體和輿論一邊倒的質疑，影響了警察辦案的處理態度。他們也開始懷疑，嬰兒的衣物為什么沒有被撕成碎片？一只野狗怎么可能叼走一個嬰兒？為什么沒有找到嬰兒的遺骸？種種質疑接踵而至。有犬類專家對這些問題進行了解釋。野狗從來不儲藏食物，找到食物之后會吃得一干二凈，小型哺乳動物的皮毛甚至鳥類的羽毛都會被吃掉。嬰兒的重量對成年野狗來說也不是問題，有記錄顯示，野狗曾經叼走過一只重達20多斤的沙袋鼠。
1981年2月20日，澳大利亞的一個地方法庭審理了此案。由于沒有找到艾沙利亞的遺骸，當晚同行的游客也作證確實聽到了嬰兒的哭聲，看到了帳篷旁邊的野狗腳印，地方法官裁定艾沙利亞可能是死于野狗襲擊。隨后，林迪夫婦離開了法庭。可當地警察和檢察官對這個結果并不滿意，堅持要求繼續調查。另一邊，媒體對案件的持續報道，也激發了人們激烈的討論。
1981年12月，林迪（右一）望著法醫等人對自己的汽車進行血液檢測
幾個月后，負責現場勘驗的法醫布朗申請重新審理該案，并得到了批準。1981年9月20日，警方對林迪的家進行了4個半小時的搜查，沒收了300多件物品，包括衣服、剪刀和汽車。
布朗邀請了自己的老師、英國法醫專家卡梅倫對所有證物進行重新檢查。卡梅倫認為，艾沙利亞衣服上的損壞痕跡更像是被剪子或刀切割造成的，再加上衣服上缺少血跡、唾液和人體組織，他傾向于艾沙利亞的死是由人而不是野狗所造成的。
最致命的發現來自于林迪夫婦的黃色汽車。通過血跡檢驗，法醫團隊發現這輛車到處都是血跡，覆蓋了前座、腳墊、座椅板。
1982年10月29日，在沒有尸體、兇器、犯罪動機，只有一大串法醫專家證言的情況下，陪審團團長宣布了判決結果，林迪犯有謀殺罪，被判終身監禁，邁克爾犯有事后從犯罪，判處18個月緩刑。有媒體寫道，由12人組成的陪審團在判決上有過分歧，有4人認為有罪，4人認為無罪，還有4人選擇棄權，但最后他們統一了意見。林迪被判終身監禁，這個結果獲得了澳大利亞民眾的支持。近77%的受訪者認為林迪殺死了艾沙利亞。對于公眾的譴責，林迪已經麻木：“如果我笑了，他們覺得我殺害了我的女兒，如果我哭了，他們覺得我是在演戲。”
在失去孩子以后，林迪又失去了自由。盡管審判結果宣布之時她已再次懷孕，但還是被立即送往監獄。1982年11月17日，林迪的第二個女兒卡利亞在獄中出生。分娩后不到一小時，林迪就被迫和女兒分離。林迪以為，自己的余生會在獄中度過。但事情在幾年后有了轉機。
1986年1月，一名英國游客在夜間攀登艾爾斯巖時不慎墜落身亡。由于地形復雜，他的遺體在8天后才被發現。警方發現，游客失足的懸崖下方隨處可見野狗巢穴。更重要的是，和游客遺體一起被發現的還有件黃色嬰兒短外套。根據鑒定，這件外套正是6年前艾沙利亞失蹤當晚所穿。在強有力的科學證據下，澳大利亞北領地政府在1986年2月釋放了林迪，并宣布重新審理該案。同年，由特雷弗·莫林領導的調查委員會開始對案件展開新一輪調查。也是在這次重新調查中，之前作為定罪重要依據的血跡檢測結果被推翻了。血跡檢測靠的是“過氧化物酶反應”，然而，不僅是嬰兒的血跡會有這種反應，奶昔、鼻涕等液體也會有這種反應。
有多位專家認為，黃色汽車里可能壓根沒有血跡。那些被認為是“血跡”的物質，很有可能是不小心灑出的奶昔、汽車出廠時噴的隔音涂料，以及銅粉（林迪家所在的伊薩山有大型銅礦）。
調查委員會在1988年5月22日提交的報告中寫道，造成這起冤案的所有責任人，包括警察、公園管理人員、所謂的動物專家以及行為不軌的公訴人員，都應該受到嚴厲譴責。
1992年，達爾文刑事上訴法院判定林迪夫婦獲得130萬澳元（約合599.63萬元人民幣）的賠償金。10年之后，北領地政府對此案件進行第四次調查。2002年6月12日，法院裁定“艾沙利亞·張伯倫于1980年8月17日在艾爾斯巖去世，她的死因是被一只野狗襲擊和叼食”。當最高法院宣布這個結果時，法庭里響起了熱烈的掌聲，所有人的臉上充滿了笑容、淚水。
跟隨了林迪32年的“女魔頭”稱號終于被摘下。“林迪是無辜的，我們是有罪的。”2012年6月21日，《紐約時報》用了這樣的標題，檢討32年前的那樁冤案。當年追逐林迪的八卦媒體記者希區柯克向林迪道了歉，30多年前曾嘲笑林迪的喜劇演員哈默也非常內疚地表示，他盲目的愚蠢和殘忍造成的傷害無法彌補。
2012年，林迪（右一）手持修改后的艾沙利亞死亡報告
2014年，林迪夫婦把黃色汽車捐給了澳大利亞國立博物館。林迪說：“這輛車代表了一樁大冤案，同時也是法醫科學讓我們重獲自由的象征。”直到今天，博物館網站上仍有這一冤案的詳細介紹。而澳大利亞媒體不久前在報道另一起案件時，將其與林迪案進行比較。這起案件中，一名女性被指20多年前殺害4名幼年子女，但并無直接證據。近年來，醫學發展卻為翻案提供了新可能：這些孩子或死于基因缺陷。該案目前正在重審。媒體引述律師的話提醒公眾：“不要忘記林迪”。
