龐麥郎，撕扯著丑陋的過去，沉溺于不會來的將來

誰也不會想到，龐麥郎的名字會以這種形式又一次出現在大眾視野。

3月11日，龐麥郎經紀人白曉發布視頻稱，龐麥郎因患有精神分裂癥，于2021年初被強制送進精神病醫院，商務活動也難以為繼。龐麥郎父親表示，兒子患病原因可能是壓力太大，得名得利以后落差太大，腦筋有些轉變不過來。

隨著聚光燈的再一次聚集，嘲笑的、批評的、質疑的、同情的聲音又一次涌來，3月12日，一首舊歌《我的滑板鞋》登上網易云音樂熱搜。

01圓了一個不該圓的夢

龐麥郎本名龐明濤，1984年出生在陜西漢中。讀書時成績不好，身體瘦弱又干不了農活。村里的同齡人看不起他，叫他“拐棒子”，那時他最好的朋友，是姑姑家的奶牛。喂牛時，他蹲在一旁看奶牛吃草，一看就是一下午。

24歲時，龐麥郎去漢中市區找工作，在一家KTV負責切果盤和打雜，一天工作12小時，一月能掙2000元。也是在這個時候，他迷上了邁克爾·杰克遜，立志做“中國最國際化的歌手”。他在工友們抽煙打牌的間隙，寫了很多首歌，包括《我的滑板鞋》。

他去北京的時候，趕上了好時機，那時候草根文化隱隱成為流行。2013年9月，北京華數公司選秀看中了他突出的草根氣質，決定花百萬巨資包裝龐麥郎的《我的滑板鞋》。《我的滑板鞋》描述一個男孩買到夢寐以求的滑板鞋的快樂，描摹了底層青年對生活的渴望和暢想。不成熟但有特色的歌詞了恰巧擊中時代的癢點，“滑板鞋”的定義被重新構建和拓展，能引發一定的共鳴。

然而從小沒有接受音樂教育的龐麥郎唱功極差，當時的經紀人李希說最痛苦的時候是錄歌，“每一遍都唱得不一樣，完全沒有調子”。在李希眼中，“滑板鞋”的大火，主要是公司炒作的結果。幾乎一夜之間，草根翻身，“摩擦摩擦” “時尚時尚最時尚”火遍全國。

于公司而言，這是一次包裝的勝利，對龐麥郎來說，這是自身音樂實力的佐證，他從此更加堅信自己唱得打動人心。

年少的經歷使龐麥郎異常自卑而敏感，成名后的龐麥郎極力撕扯著自覺丑陋的、羞恥的過去，固執地認為公眾人物都應該有高貴的出生。1984年的他自稱自己是"90后"，咬定自己生于臺灣基隆（后來轉而說自己來自古拉格），10歲起就在歐洲留學，在英國皇家音樂學院學習音樂，拒不承認父母來自農村。

“年輕、時尚、國際范”是他眼中的自我形象。他一邊要求影樓把他眼睛P大一點，一邊堅信自己很帥。2015年初接受媒體采訪時，他表示，“國內現在沒有我唱的這種風格，很珍貴的”。他給自己起的藝名叫“約瑟翰·龐麥郎”，他的MV里一定要出現外國人，“做什么都要國際范”。吃一頓肯德基或者麥當勞他都會很開心。他依舊要成為那個跟龐明濤毫無關系的，中國最國際化的歌手。“去哪里都會有人認出來”。

一夜成名更讓他篤信了那遙不可及的夢。

02 “我唱我的，你們罵你們的，我們互不影響”

之后的事情卻并不如他所愿。

龐麥郎拒絕參加公司為他接的商演，因為要和公司二八分成——龐麥郎覺得自己辛辛苦苦做音樂，卻被公司拿走絕大部分利潤。偶然間，他聽說簽約的公司全稱是“北京華數文化傳媒有限公司”，他覺得自己被騙了，“一個文化公司，怎么能給我出專輯”，他毅然離去。

他的所作所為引發巨大關注，媒體將他拆得精光。2015年，他逃離公司后在上海的生活狀態被揭露，“床腳的被單上，沾著已經硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭發和花生皮”，被形容為“狡黠、善變、驚惶的人”。他不愿露出的那一面展現在了大眾眼前，他編造的幻境被毫不留情地打破，“最后一點尊嚴被刺穿”。

他被冠上“精神病”的稱呼，雖然他一再解釋自己不是精神病。網絡上的惡意也撲面而來，刻薄的嘲諷，惡毒的侮辱，龐麥郎的巔峰時刻迎來迅速的轉折，也再一次掀起了話題度。

從輿論漩渦抽身出來的龐麥郎，依舊堅定的要辦個人演唱會。2016年初，《我的滑板鞋》余溫尚在，龐麥郎舉辦個人LIVE HOUSE全國巡演。1月，他在杭州舉辦了自己夢想中的“舊金屬絕版演唱會”首站，吸引了數百名年輕粉絲到場觀看，他燙了自己最愛的邁克爾·杰克遜的卷發，換了6套衣服，然而龐麥郎全程假唱，甚至多數口型都對不上，跟不上伴奏。

經紀人白曉說自己曾詢問過龐麥郎要不要發聲明解釋一下，龐麥郎說，“我們不要管那些人，我們把現場做好就行”。白曉說，龐麥郎對于音樂有種近乎偏執的態度，面對否定的聲音，他態度是“我唱我的，你們罵你們的，我們互不影響”。

· 2016龐麥郎杭州演唱會。

《我的滑板鞋》之后，龐麥郎再沒有突出的作品出現，觀眾對假唱風波膩味且失望，龐麥郎的話題度迅速下降。2016年下半年，巡演難以為繼，后來每一場的票房規模只能維持在二三十個人。出場費從上萬下降到幾千，后來甚至用花唄支付巡演過程中需要的賬單。2019年的一條視頻采訪中，龐麥郎窘迫地表示一場專場演出預售僅9人買票。在網上曝光的某場演唱會中，現場請了14個保安，只有7位觀眾。

然而，5年里，龐麥郎和經紀人白曉依舊在30多個城市舉辦LIVE HOUSE 巡演。巡演視頻上傳到抖音，評論量不大，也不缺“難聽”“毫無節奏”的嘲笑，還有人勸他“找個廠上班吧”。為維持音樂創作，2020年，他們開店賣自主品牌滑板鞋，嘗試直播帶貨，然而銷量并不是很好。2021年1月1日，商店下線。

03 “瘋了的天才”？

龐麥郎最近一條更新微博時間是1月31日，夸汪峰的新作，也還分享自己早期的作品《阻止你哭泣》。
 

翻看他的個人微博，在某些瞬間，總會覺得他好像還是從前那個他。

生日欄上依舊固執地寫著自己1990年生；不斷地推薦自己“不比滑板鞋差”的新歌；分享最近的演唱會歷程；關注圈內音樂人的動態；在8月底致敬他的偶像邁克爾杰克遜；他還會轉發超模時尚大片模仿照，點贊國際電影節。

從一夜成名到跌落谷底，他好像還是堅持著“年輕、時尚、國際范”。

聚光燈移向別處，龐麥郎依然固執在做他的巨星夢。

2020年7月14日，他在微博上發布了自己直播數據圖片，觀眾總數有45萬，他寫道“這幾十萬人得有多少個體育場才能坐下！”