藝述 | 毛不易：不再給自己定指標(biāo)

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，2023年是重新起航的一年。如同我的演唱會(huì)，從兩年前開(kāi)始籌備，今年重新啟動(dòng)，依然能感受到每一位工作人員的創(chuàng)作熱情、每一位聽(tīng)眾的真心回應(yīng)，是非常值得感激的事。

第一場(chǎng)在杭州，最開(kāi)始時(shí)的確有些緊張，但隨著一次次排練，我感到自己準(zhǔn)備得越來(lái)越充分；過(guò)渡到正式演出時(shí)，觀眾的熱情也消解了這份緊張——聽(tīng)見(jiàn)大家合唱一些比較新的作品，欣慰而感動(dòng)。

演唱會(huì)的名字也是上張專輯的名字——幼鳥(niǎo)指南。如果說(shuō)前兩張專輯是內(nèi)心的、自我的、個(gè)人化的表達(dá)，那么到了《幼鳥(niǎo)指南》，我希望傳遞一種旅途的意象。

創(chuàng)作這些歌曲的時(shí)間里，我也在不斷調(diào)整自己，慢慢找到合適的工作節(jié)奏或是對(duì)待生活的方式，等待重新出發(fā)；這種感覺(jué)，也許對(duì)離開(kāi)學(xué)校初入成人世界的畢業(yè)生，也許對(duì)離開(kāi)故鄉(xiāng)奔赴遠(yuǎn)方的人，都會(huì)產(chǎn)生一些共鳴吧。

每段旅程的開(kāi)始，定會(huì)遇見(jiàn)或多或少的迷茫。回想自己臨近畢業(yè)時(shí)，也迷茫過(guò)、消沉過(guò)，只是后來(lái)參加節(jié)目、成為歌手，很偶然地進(jìn)入新的人生階段。

但仍然會(huì)碰到新問(wèn)題。比如創(chuàng)作，誰(shuí)不想自己的歌被聽(tīng)見(jiàn)，但是做出能被留住的音樂(lè)太難了：有的歌，像《東北民謠》，寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得應(yīng)該會(huì)火，唱出來(lái)時(shí)只是一般；但有的歌，像《囈語(yǔ)》，隔了很多年之后，在短視頻上又被許多人聽(tīng)見(jiàn)了。

歌，同樣有它自己的命運(yùn)。

再比如瓶頸。我常覺(jué)得很多創(chuàng)作者成名的第一張專輯或者第一部小說(shuō)，往往是最好的。因?yàn)樵谶@部作品之前，他有恨不得十幾二十年的積累，有那么多主題，那么多想表達(dá)的感受，全部濃縮在里面。等到一兩部之后，過(guò)去的故事已被消耗，再?gòu)男碌臅r(shí)間點(diǎn)重新開(kāi)始，尋找新的靈感，也許是件更難的事。

這些狀態(tài)我都經(jīng)歷過(guò)，也逐漸明白隨著時(shí)間流逝，迷茫會(huì)變成新的迷茫；隨著時(shí)間流逝，我們生活的狀態(tài)和環(huán)境也會(huì)不斷變化，也許變好，也許變壞。但是，不要回避它，沒(méi)有必要假裝自己還是以前的樣子，這也是一種不誠(chéng)實(shí)。

所以現(xiàn)在的我，不會(huì)再把寫(xiě)歌當(dāng)成一件有指標(biāo)的事情，它應(yīng)該是一件能讓自己感動(dòng)的事情。