藝述 | 毛不易：不再給自己定指標

對許多人來說，2023年是重新起航的一年。如同我的演唱會，從兩年前開始籌備，今年重新啟動，依然能感受到每一位工作人員的創作熱情、每一位聽眾的真心回應，是非常值得感激的事。

第一場在杭州，最開始時的確有些緊張，但隨著一次次排練，我感到自己準備得越來越充分；過渡到正式演出時，觀眾的熱情也消解了這份緊張——聽見大家合唱一些比較新的作品，欣慰而感動。

演唱會的名字也是上張專輯的名字——幼鳥指南。如果說前兩張專輯是內心的、自我的、個人化的表達，那么到了《幼鳥指南》，我希望傳遞一種旅途的意象。

創作這些歌曲的時間里，我也在不斷調整自己，慢慢找到合適的工作節奏或是對待生活的方式，等待重新出發；這種感覺，也許對離開學校初入成人世界的畢業生，也許對離開故鄉奔赴遠方的人，都會產生一些共鳴吧。

每段旅程的開始，定會遇見或多或少的迷茫。回想自己臨近畢業時，也迷茫過、消沉過，只是后來參加節目、成為歌手，很偶然地進入新的人生階段。

但仍然會碰到新問題。比如創作，誰不想自己的歌被聽見，但是做出能被留住的音樂太難了：有的歌，像《東北民謠》，寫的時候覺得應該會火，唱出來時只是一般；但有的歌，像《囈語》，隔了很多年之后，在短視頻上又被許多人聽見了。

歌，同樣有它自己的命運。

再比如瓶頸。我常覺得很多創作者成名的第一張專輯或者第一部小說，往往是最好的。因為在這部作品之前，他有恨不得十幾二十年的積累，有那么多主題，那么多想表達的感受，全部濃縮在里面。等到一兩部之后，過去的故事已被消耗，再從新的時間點重新開始，尋找新的靈感，也許是件更難的事。

這些狀態我都經歷過，也逐漸明白隨著時間流逝，迷茫會變成新的迷茫；隨著時間流逝，我們生活的狀態和環境也會不斷變化，也許變好，也許變壞。但是，不要回避它，沒有必要假裝自己還是以前的樣子，這也是一種不誠實。

所以現在的我，不會再把寫歌當成一件有指標的事情，它應該是一件能讓自己感動的事情。