2024年10月，漢姆林頓在陽朔接受《環(huán)球人物》記者采訪。

伊恩·漢姆林頓，1970年生于英國，兩歲時(shí)隨家人搬到南非生活。2001年來到中國，定居廣西陽朔，已參與修繕中國古民居超20所。

金秋10月，《環(huán)球人物》記者來到廣西桂林市陽朔縣，走過金黃的稻田，聞著一路桂花香，就到了白沙鎮(zhèn)舊縣村。靜謐的村莊依山而建，連排的老建筑散發(fā)著古樸厚重的氣息。

不過，“傳統(tǒng)村落”并不傳統(tǒng)，精美的歷史建筑里是極具現(xiàn)代感的咖啡屋、西餐廳、酒吧……還有一家名為“秘密花園”的民宿。這里是南非建筑設(shè)計(jì)師伊恩·漢姆林頓的“中國夢”開始的地方。

從2001年來廣西至今，漢姆林頓已參與修繕古民居超過20所，被廣西壯族自治區(qū)政府授予“金繡球友誼獎(jiǎng)”。他早已融入中式田園生活，是十里八鄉(xiāng)出了名的“瘋子鷹”。

這一天，跟著“瘋子鷹”，《環(huán)球人物》記者再一次走進(jìn)了中國古建筑，體驗(yàn)了一把中國鄉(xiāng)村生活。

“生活就像河流”

“早上好啊！”上午9點(diǎn)，記者剛趕到，一聲洪亮的打招呼聲就從背后傳來。記者轉(zhuǎn)身抬頭，一個(gè)金發(fā)碧眼的“老外”正趴在三層樓高的房梁鋼架上做工，仿佛一個(gè)蜘蛛俠。這里是白沙鎮(zhèn)遇龍堡村，漢姆林頓正在修繕古宅。

正所謂“蓋房容易修房難”。老房子地勢較低，在過去漲水時(shí)被河水浸泡，年久失修，充滿安全隱患。作為總設(shè)計(jì)師和“包工頭”的漢姆林頓親自上陣，帶領(lǐng)工人給整棟樓加裝了鋼柱，再根據(jù)老房子的原樣貌進(jìn)行改造。“要維持老房子的樣貌，又要滿足現(xiàn)代人居住的要求，講究多得很。”參與修繕的村民笑著對《環(huán)球人物》記者說。

故事還要從2001年說起。那一年，在中國當(dāng)導(dǎo)游的漢姆林頓第一次來到陽朔。在一次騎行時(shí)，他無意間“闖”入了舊縣村。在這座靜謐的小村莊里，群山下的建筑群飛檐翹角，青磚灰瓦，美得令人失語。這是漢姆林頓第一次見到此前只出現(xiàn)在建筑教科書中的中國傳統(tǒng)南方四合院。彼時(shí)的舊縣村，許多中青年外出謀生，老房子大多閑置凋敝。漢姆林頓走到一處，撥開荒草，看見廢棄的中式庭院時(shí)，腦海里只蹦出一個(gè)詞——秘密花園。

“我在南非時(shí)，經(jīng)常看一本叫《秘密花園》的書，那是3個(gè)孩子被花園治愈并成長的故事。”一個(gè)大膽的想法油然而生——他要租下這座老宅。“這么美的古建筑應(yīng)該被重視，我要證明老房子也非常有價(jià)值。”

當(dāng)時(shí)中文不熟練的漢姆林頓找到中國朋友威廉幫忙，讓他去和房東談租賃。然而老屋已有租約，漢姆林頓只得遺憾離開。數(shù)年后，漢姆林頓仍不死心，再次找到房東，但事情進(jìn)展得還是不順利。“那一刻，我突然很想學(xué)好中文。”2008年，聽說有個(gè)常居桂林的“老鄉(xiāng)”開了一家中文培訓(xùn)班，漢姆林頓毫不猶豫地報(bào)了名。

再次歸來已是2009年，那時(shí)漢姆林頓已經(jīng)能講一口流利的中文。應(yīng)一位法國友人之邀，他前往舊縣村幫助建造“鄉(xiāng)村莊園”。也是在這期間，漢姆林頓逐漸與當(dāng)?shù)厝耸煜ぃ@得了當(dāng)?shù)卣膸椭＿@一次，他終于租下這座四合院，租期20年。

漢姆林頓開始對這座四合院進(jìn)行修繕。他遵從“修舊如舊”的原則，將泥巴糊在破舊的墻面上，用古木補(bǔ)破損的房梁。與此同時(shí)，漢姆林頓希望能盡量滿足現(xiàn)代人居住的需求。為改善老房子采光問題，他等比例擴(kuò)大了窗戶；為改善排污問題，他租地造化糞池……

2011年，帶著“希望更多人被中國古民居治愈”的美好心愿，漢姆林頓的“秘密花園”民宿正式開業(yè)。他仍清晰地記得，2012年春節(jié)，有外地客人預(yù)訂了6間客房，入住后他們激動(dòng)地說，“謝謝你讓我們在他鄉(xiāng)找到了久違的老家的感覺”。

漢姆林頓經(jīng)營的特色民宿“秘密花園”。（祝佳祺/攝）

“當(dāng)時(shí)很多人不理解，我一個(gè)沒錢的老外為什么非要花錢租一個(gè)沒人要的老房子。他們都覺得我瘋了，又因?yàn)槲业挠⑽拿炼靼l(fā)音很像漢語的‘鷹’，于是都叫我‘瘋子鷹’。”漢姆林頓爽朗地笑道，“我從小就活潑不安分，很喜歡大家這么稱呼我，說明我這個(gè)人做事不一般！”

漢姆林頓的“中國夢”就此翻開了新篇章。此后，他一直在陽朔鄉(xiāng)間從事古建筑修繕工作，既為自租的房子修繕，也為他人修繕做工。回望這一路，漢姆林頓說：“生活就像河流，你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)到哪里。我過去從未想過會(huì)在中國農(nóng)村做這么多事，緣分太奇妙了！”

“我慢慢變得沉穩(wěn)了”

上午10點(diǎn)，漢姆林頓停下手里的活，正打算休息一會(huì)。他吃了兩口早上帶去工地的蒸地瓜，就聽到門外有人喊“瘋子”。漢姆林頓應(yīng)了聲，出門一看，原來是前來商量修繕技術(shù)問題的村民。對于身為建筑師的漢姆林頓，這一幕時(shí)常發(fā)生。

漢姆林頓從小就喜歡藝術(shù)和建筑。1970年，他出生于英國。兩歲那年，他父親所在的石油公司亟須發(fā)展南非業(yè)務(wù)，小漢姆林頓隨家人搬到了南非徳班，開啟了新的生活。

從5歲上小學(xué)到17歲中學(xué)畢業(yè)，聰明的漢姆林頓一直是整個(gè)年級中年齡最小的學(xué)生。“在南非，我們上中學(xué)時(shí)就要做好職業(yè)規(guī)劃。”藝術(shù)是漢姆林頓最擅長的科目，于是他憧憬著能成為一名畫家。但身邊的親友師長卻有不同的看法：“他們覺得我數(shù)學(xué)等科目也很好，學(xué)畫畫似乎太可惜了，應(yīng)該學(xué)建筑。”

就這樣，漢姆林頓和建筑結(jié)下了不解之緣。在大學(xué)學(xué)建筑學(xué)時(shí)，漢姆林頓選了一門“中國建筑風(fēng)水文化”。他在課本上看到了北京四合院的圖片，第一次對中國傳統(tǒng)建筑產(chǎn)生了好奇。“南非部分地域氣候和中國接近，所以四合院同樣適合南非的天氣，不過南非沒有這樣的建筑。所以我當(dāng)時(shí)就想，如果能住在這樣的房子里，該有多開心啊！”漢姆林頓回憶。

大學(xué)畢業(yè)后，漢姆林頓在南非當(dāng)了3年建筑師。然而，整天對著電腦的工作并非他所愿，熱愛自由的漢姆林頓又開啟了一段四處旅行的日子。在這個(gè)過程中，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)供職于旅游公司的朋友。2000年初，這家公司打算在中國發(fā)展業(yè)務(wù)，漢姆林頓義無反顧地報(bào)了名。于是，他來到中國，成了一名導(dǎo)游。

回憶起那個(gè)年代世界對中國的認(rèn)識(shí)，漢姆林頓有些生氣：“當(dāng)時(shí)很多人都不了解中國。他們跟我說，中國人沒有文化、沒有禮貌。我到中國后發(fā)現(xiàn)，這完全是謠傳。”

在一次次對古民居的修繕中，漢姆林頓被中國文化所折服。他感嘆于中國古建筑所蘊(yùn)含的智慧：“這種磚瓦結(jié)構(gòu)的房子既冬暖夏涼，又能讓人感受到大自然，比很多現(xiàn)代房子住著更舒服。”他還從中學(xué)習(xí)了許多有趣的中國習(xí)俗。“中國兄弟告訴我，大門不能對著樓梯，我想這其中有古人的智慧。”

漢姆林頓自己也成長了，他說：“我以前沒什么耐心，但長期和陽朔山水為伴，無論修房子還是做別的，我慢慢變得沉穩(wěn)了。”

為了修繕古民居，漢姆林頓幾乎花光了所有積蓄。從設(shè)計(jì)到實(shí)操，他都親力親為，高處跌落摔傷也偶有發(fā)生。“我父母總覺得我沒錢又辛苦，很擔(dān)心我，之前也一直反對。但后來，我母親來到陽朔，親眼看見這些建筑的美，感受到村民的熱情，感動(dòng)得哭了，不停地說‘真好’。”漢姆林頓笑著對記者說，“我一直樂在其中，一點(diǎn)都不覺得辛苦。”

漢姆林頓在工地上做工，修繕古民居。

漢姆林頓在工地上做工，修繕古民居。

“中國是適合干事業(yè)的地方”

采訪那天上午11點(diǎn)半，我們打算從工地回“秘密花園”。原本和《環(huán)球人物》記者約好到目的地碰頭，但電動(dòng)三輪車剛騎出巷子口，漢姆林頓拐了個(gè)彎又回來了。“我知道一條風(fēng)景很好的小路，帶你們體驗(yàn)一下！”

騎電動(dòng)三輪車的漢姆林頓。

三輪車一路穿過鄉(xiāng)村小道，視野陡然開闊，映入眼簾的是造型奇特的喀斯特青山、寬闊的遇龍河、豐收的田野。

村民：“瘋子！”漢姆林頓：“恰崩呀！”（當(dāng)?shù)胤窖裕鉃槌晕顼堁剑┐迕瘢骸隘傋樱砩弦黄鸷染啤！?/p>

河上的筏工、勞作的農(nóng)民、乘涼的大伯、騎車的大娘、村口的大哥……陽光傾瀉在大地上，秋日涼風(fēng)迎面而來，漫山遍野飄蕩著漢姆林頓和村民熱情的問候。

“我很喜歡中國鄉(xiāng)村，南非沒有這樣的山，也沒有這樣的兄弟姐妹。”漢姆林頓邊騎行邊聊，“大家有什么都想著我，我前兩天還去參加村里兄弟的喜宴喝酒。”

愛人者，人恒愛之。在村支書和鄉(xiāng)親們的幫助下，漢姆林頓的事業(yè)越做越大。甚至在柳州市三江侗族自治縣的程陽八寨景區(qū)，他也干出了自己的一片天地。“侗族的木結(jié)構(gòu)房子沒有一個(gè)釘子，但很堅(jiān)固美觀，他們搬家的時(shí)候甚至能把木料一根根拆開帶走。”幾年前，聽說擁有數(shù)百年歷史的侗族木樓要被廢棄，漢姆林頓的朋友主動(dòng)聯(lián)系了他，兩人合伙租下房子修繕。如今，由侗族木樓修繕而成的民宿已對外營業(yè)。

“中國是適合干事業(yè)的地方。”曾在英國和南非都從事過建筑設(shè)計(jì)工作的漢姆林頓體會(huì)頗深，“在外國做建筑限制很多，很無聊，但在中國，我可以盡情發(fā)揮，自己設(shè)計(jì)、自己裝修，特別開心。”

漢姆林頓說：“在中國，我從不覺得自己是外國人，大家從沒有因?yàn)槲议L得不一樣就排斥我。中國整體經(jīng)濟(jì)形勢也好，我永遠(yuǎn)不怕找不到活干。”令漢姆林頓更驚喜的是，他沒想到自己也能參加村里的集體會(huì)議，參與商量村務(wù)。“村里旅游怎么做，宣傳怎么搞，大家都會(huì)商量，這些年村里確實(shí)發(fā)展得越來越好，人氣越來越高，之前跑到外省打工的年輕人回來了，不被重視的老房子如今都成了‘香餑餑’。國外許多鄉(xiāng)村都沒有這樣的凝聚力。”

“我曾跟當(dāng)?shù)卣从晨驮床粔颍筒煌５貛兔π麄鳎榻B客人，這在國外難以想象。在英國，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)什么公務(wù)員，辦事都要排隊(duì)，很麻煩。但在中國，你甚至可以和政府的人像朋友一樣相處。”漢姆林頓說。

漢姆林頓并非國外友人樂在中國農(nóng)村的個(gè)例。事實(shí)上，他的那輛三輪車就是曾在陽朔鄉(xiāng)村居住的荷蘭朋友的饋贈(zèng)。“在中國總有很多機(jī)會(huì)。外國人在這里可以當(dāng)老師、戶外導(dǎo)游、酒吧樂隊(duì)駐唱、攀巖教練……我有很多外國朋友都在陽朔邊工作邊享受生活。”漢姆林頓說。

《環(huán)球人物》記者到“秘密花園”時(shí)正好趕上飯點(diǎn)，中外游客絡(luò)繹不絕，或參觀或休憩。“外國人喜歡的旅游是深入體驗(yàn)當(dāng)?shù)靥厣‘?dāng)?shù)乩戏孔樱彤?dāng)?shù)厝私涣鳎援?dāng)?shù)靥厣恕！孛芑▓@’的許多客人跟我說，自己住在這里的兩三天是整個(gè)旅途中最開心的回憶。”

在中國20多年，漢姆林頓笑稱自己早已是舊縣村人。“我從沒覺得孤獨(dú)，鄉(xiāng)親們知道我一個(gè)人生活，經(jīng)常給我送吃的。”他感慨，“這樣的體驗(yàn)，在其他任何一個(gè)國家都很難獲得。中國人會(huì)站在大局角度考慮問題，這種令人驕傲的集體歸屬感是中國文化獨(dú)有的魅力。”

在被問到未來計(jì)劃時(shí)，漢姆林頓毫不猶豫地說：“我很喜歡中國農(nóng)村，這里有我的兄弟姐妹，我將一直在這里。”

點(diǎn)擊閱讀英文報(bào)道》》》

The "Crazy Eagle" from South Africa: Restoring Ancient Houses in Yangshuo

系列短視頻》》》

“金繡球友誼獎(jiǎng)”獲得者伊恩：陽朔很歡迎外國游客

南非建筑師“瘋子鷹”：“秘密花園”的誕生