2003年12月，楊振寧在北京。（視覺中國）
楊振寧去世的消息傳來時，是個周六，北京的天氣明顯冷于常年，不過是10月中旬，就有了“一夜入冬”的況味。時值正午，站在街頭的寒風里，《環球人物》記者第一個想到的采訪對象，卻不是他的家人，而是鄧稼先的遺孀許鹿希。
那篇由楊振寧親筆寫下、收入初中語文課本的《鄧稼先》實在太深入人心了。“1971年8月16日，在我離開上海經巴黎回美國的前夕，上海市領導人在上海大廈請我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實了，中國原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯的極少‘援助’以外，沒有任何外國人參加。這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。”信的結尾，鄧稼先對楊振寧說：“但愿人長久，千里共同途。”
整整50年后，2021年，楊振寧在清華大學為慶賀他百歲生日舉辦的學術思想研討會上，用這句話為題做了演講。演講的結尾，楊振寧對故去35年的鄧稼先說：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。再見！”
今天，他們再相見了。
楊振寧和鄧稼先的“共同途”，共的是科技報國的同途，是中華民族偉大復興的同途。2007年，在歸國定居4年后，楊振寧于《曙光集》的前言中寫道，他和鄧稼先這些同學“成長于此似無止盡的長夜中。幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光”。2018年，在恢復中國國籍3年后，楊振寧于《晨曦集》的前言中寫道，“十年間，國內和世界都起了驚人的變化”“曙光已轉為晨曦”“看樣子如果運氣好的話，我自己都可能看到天大亮”。
紀念楊振寧這樣劃時代的、世界級的科學家當然會有許多個維度，科學的維度、育才的維度、家庭的維度……但對無數中國人來說，最觸動人心的始終是“共同途”。
鄧稼先的遺孀許鹿希也已97歲高齡，我們沒有驚擾她。從北京清華園出發，跟隨15歲的楊振寧在抗戰烽火中的足跡，《環球人物》記者在合肥、昆明以及美國石溪等地進行采訪——楊振寧喜愛詩歌，他引用艾略特的詩形容人生，“我的起點，就是我的終點……而我們尋索的終結，將會達到了我們的始點”，那么，從起點到終點，是什么讓他的人生成為“一個圓”？他引用威廉·布萊克的詩比喻物理，“一粒沙里有一個世界，一朵花中藏著天堂，把無限握在手心里，把永恒壓縮進剎那時光”，那么，他握于手心、堪稱偉大的物理學成就有哪些？他引用毛澤東詩詞向西方介紹中國，“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，那么，他是以怎樣的勇氣和遠見，為新生的中國照亮中外科技交流的未來之路？
《環球人物》記者 許陳靜
責任編輯：蔡曉慧聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
