2025年10月22日，李昕在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
因工作契機(jī)，出版人李昕和楊振寧有20年的交往。從楊振寧的著作《曙光集》、《晨曦集》（含增訂版）、《六十八年心路》、《楊振寧論文選集》（英文版）等，到楊建鄴所著的《楊振寧傳》、葛墨林所著的《我所知道的楊振寧》，這些重要作品的出版與編輯，其間都有李昕的身影。
但其實(shí)，李昕覺得，他和楊振寧先生的緣分不止于此。在文章《我所認(rèn)識的楊振寧先生》中，李昕寫道：“說出來，雖不免高攀之嫌，卻也的確是事實(shí)。”他們的父親都曾在清華大學(xué)任教，家也都曾在清華西院，也因此上過同一所小學(xué)。還有一點(diǎn)，“我和他是同一天生日，而且他整整比我大30歲”。
2022年，楊振寧在生日宴后不小心摔了一跤，這之后，情況急轉(zhuǎn)直下。“楊先生是個預(yù)言家，他對自己的生命做了準(zhǔn)確的預(yù)言。”李昕告訴《環(huán)球人物》記者，2023年10月，香港中文大學(xué)教授陳方正去醫(yī)院探望楊振寧時，“楊先生清醒地說，自己的生命還有一到兩年”。2025年10月18日，楊振寧走完了他光輝卓絕的一生。
以下是李昕的講述：
嚴(yán)謹(jǐn)
我第一次見到楊先生，是1988年10月。當(dāng)時我在香港三聯(lián)書店工作，書店舉辦50周年“店慶聚”活動，楊先生因?yàn)樵谙愀廴?lián)書店出過《讀書教學(xué)四十年》這本書，便作為嘉賓前來參加。那天人特別多，我只是抓住機(jī)會跟他說了幾句話。他對我大概沒留下什么印象，我跟他談的是什么，我今天也記不清了。
到了2005年，我回到北京，才跟他建立聯(lián)系。一次，我在網(wǎng)上看到一場楊先生的訪問。記者問他，他跟翁帆結(jié)婚以后，翁帆在做什么？楊振寧說，翁帆在做翻譯，把他原來的英文文章譯成中文。他還說，那些文章如果有中文讀者，可能也挺有意思。我就是聽到這句話，馬上想辦法聯(lián)系楊先生，告訴他，我們愿意把這些譯文編成書出版。
2008年，李昕（右）與楊振寧一起看《曙光集》樣書。（受訪者供圖）
這就有了2008年出版的《曙光集》。我們原本希望快一點(diǎn)出書，但因?yàn)闂钕壬鷮寰媲缶g和編輯的過程很長，出版日期便一拖再拖。
他很在意編書的嚴(yán)謹(jǐn)性。你注意到?jīng)]有，不論是《曙光集》還是2018年出版的《晨曦集》，目錄里每一篇文章的標(biāo)題前都標(biāo)注了符號，像“A80a”“02i”。一般讀者看不懂，其實(shí)這是楊先生在他自己的數(shù)據(jù)庫中標(biāo)注的序號，書中文章是他從數(shù)據(jù)庫挑選出來的。書稿給到我們時，他就已經(jīng)排好了文章的次序，告訴我們不可以隨意調(diào)換。對于文中某個詞應(yīng)當(dāng)如何翻譯，他都與翁帆再三討論，反復(fù)斟酌。
2008年1月6日，楊振寧在北京出席《曙光集》新書發(fā)布會。（視覺中國）
這種嚴(yán)謹(jǐn)性也體現(xiàn)在他的郵件中。我和楊先生交往20年，交流主要是通過電子郵件，互相通郵有四五百封。他不用微信，寫郵件都很短，不喜歡啰嗦。你要是問他一大堆問題，他可能就不知道先回答哪個了，以及能否回答全面。所以給他寫郵件，要標(biāo)明一、二、三，他回復(fù)時是這樣：一、這樣可以；二、這樣很好；三、我不同意。他的回復(fù)基本上是這種電報式的，有時做幾句解釋，那就算長信了。
有些郵件則和書稿無關(guān)，比如，他看到一篇關(guān)于他的新文章，或者誰在科學(xué)領(lǐng)域有了新發(fā)現(xiàn)，也分享給我。我看了下收件人的列表，一共有十幾位。他發(fā)這些，不是要求我們做什么，只是說“這篇文章值得一看”，或者表達(dá)自己對某個觀點(diǎn)的反駁。
我們的線下接觸不像郵件往來那么多，但我印象很深的事有一件。一次見面，他跟我說：“下一位獲得諾貝爾獎的中國人就是屠呦呦。”事實(shí)證明他的預(yù)言很準(zhǔn)確。我想，他應(yīng)該是特別關(guān)注諾貝爾獎的得主，非常希望中國人在多個科學(xué)領(lǐng)域取得成就，獲得這項(xiàng)世界級的科學(xué)獎項(xiàng)。
品讀
我一直說，了解楊先生的思想，一是一定要看增訂版的《晨曦集》，二是一定要細(xì)細(xì)品讀。
2021年出版的《晨曦集》（增訂版）是目前我們?yōu)樗霭娴淖詈笠槐緯?018年《晨曦集》出版后又過了兩年，我問楊先生“是不是有新的想發(fā)布的文章”。他說，確實(shí)在計算機(jī)和文件夾中又找到一些文章和圖片，但不用出新書了，想做一本增訂版的《晨曦集》，問我是否可行。
加上翁帆的后記，增訂版共新添了13篇文章。我覺得，這13篇文章想要闡述的重點(diǎn)之一，就是楊先生希望人們了解到，1971年訪問新中國改變了他的一生。在他的前半生，他只是一位純粹的物理學(xué)家，但自1971年以后，他也是一名社會活動家。
《晨曦集》（增訂版）的第一篇文章就是《長城頌》。1971年8月4日，楊振寧游覽了長城，不久便寫作此文。文中，他寫道：“長征象征著中國的歷史。它象征著中國歷史的悠久，它象征著中華文化的堅韌……在世界人民心目中只有一個中國，在中國人民心目中只有一個中國：合則盛，分則衰。”這就能看出他的家國情懷，他晚年想的最重要的事情之一，就是期盼祖國的統(tǒng)一。
1971年訪問時，楊振寧在他住的北京飯店房間里看到了毛澤東主席的詩句“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。他激動不已，返回美國后，便發(fā)表了題為《為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天——我對中華人民共和國的印象》的演講，對新中國進(jìn)行了非常熱情的宣介。這喚醒了整整一代在美華人的愛國情感。當(dāng)時留美的華人師生正掀起保釣運(yùn)動熱潮，楊振寧自然地被推舉為保釣運(yùn)動的精神領(lǐng)袖。
2018年，有人將這篇1971年演講的中文稿傳給了他，全文達(dá)1萬字。一家國內(nèi)媒體原本要發(fā)表的，但因一刪減便“傷筋動骨”，最終它被收錄在了《晨曦集》（增訂版）里。
1986年6月，鄧稼先（左三）和夫人許鹿希（左二）同楊振寧（右一）合影。（新華社發(fā)）
還有一篇增補(bǔ)的文章很重要，就是鄧稼先1971年8月寫給楊先生的一封信。信里，鄧稼先寫道：“心里總是盼望著‘但愿人長久，千里共同途’。”楊先生為什么要收入這封信？2021年9月22日，為慶祝楊振寧百歲誕辰，清華大學(xué)舉辦了一場學(xué)術(shù)思想研討會。會上，楊先生的演講標(biāo)題就是“但愿人長久，千里共同途”。
他可以講的很多，卻偏偏講了這個主題。當(dāng)時楊先生說，1971年，他看了信以后沒有看懂這句話，后來想了想，知道這是一個很深的意思。到百歲時，他可以很自信地跟鄧稼先說：我這五十年是符合你“共同途”的矚望。
我相信，真正了解楊先生一生的人，一定會認(rèn)同“千里共同途”的說法。且不論他回國后幫助清華大學(xué)建立高等研究院等諸多貢獻(xiàn)，早在美國時期，他就在中美之間發(fā)揮了重要的橋梁作用。
楊振寧曾和歷史學(xué)家何炳棣共同發(fā)起成立“全美華人協(xié)會”，傳播熱愛新中國的思想，并敦促美國政府正視新中國。1977年，他以全美華人協(xié)會的名義，在《紐約時報》刊登整版廣告，以“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚！”為標(biāo)題，呼吁美國政府盡快與新中國建交。很多年長一些的讀者也會記得，1979年1月中美建交，鄧小平赴美訪問，全美華人協(xié)會設(shè)宴接待，在現(xiàn)場致歡迎詞的正是楊振寧。
晨曦
多年接觸下來，翁帆性格非常隨和，對楊先生的照顧可謂周到備至。我們在一起吃飯時，都是翁帆忙前跑后，將楊先生要吃的飯菜夾到他的小盤子里。翁帆是廣東人，平時在家里喜歡煲湯，而且常常將中藥煮進(jìn)湯里，說這個可以潤肺，那個利于通肝。楊先生是不大相信這一套的，但他很有趣，常常一邊喝，一邊擺著手說“不信不信”。
楊振寧和翁帆在香港西貢區(qū)的海邊合影。（受訪者供圖）
楊先生對翁帆也是格外地尊重和關(guān)愛。2018年秋天，楊先生在郵件里問我，“你看過‘小電影’《帆帆陪我走過》嗎？”我說“沒有”。兩天后，我收到了一個盒子，盒子是金屬加玻璃材質(zhì)，寫著“楊翁制片廠精制”。透過盒蓋上的玻璃，能看到盒內(nèi)的U盤。
1982年1月，楊振寧與母親在香港合影。（商務(wù)印書館2021年出版《楊振寧傳》（最新增訂版））
U盤存了兩條視頻：一條是《我和母親》，這是他上世紀(jì)90年代在香港中文大學(xué)演講的片段。演講時，他突然回想起自己的母親，聲音哽咽，淚流不止。另一條是《帆帆陪我走過》，一共十幾分鐘。內(nèi)容是他們在香港、北京、紐約等各地的畫面，兩個人嘻嘻哈哈，邊走路邊聊天。其中特別有趣的一段是，他舉著攝像機(jī)從清華園的樓下跑到樓上，記錄正在用功學(xué)習(xí)的翁帆。
這部“小電影”的片尾，楊先生加了一段結(jié)語：“我今年96歲了，十分幸運(yùn)，我還能走路，有時還去辦公室。我知道歲月不饒人，所以制此電影，來記錄帆帆陪著我走過的晚霞燦爛的歲月。”
可見，楊先生是一個溫柔敦厚甚至如孩童般天真的人，也正是他性格中的這一面造就了他“無事不可對人言”。
楊先生去世的第二天，翁帆發(fā)表了一篇簡短而深情的文章。她寫道：“楊先生離開的時候一定很欣慰。他的一生，為民族的復(fù)興，國家的強(qiáng)盛，人類的進(jìn)步交出了一份滿意的答卷。”她也寫道：“有他多年的陪伴，我何其有幸！”“就如《小王子》所講的，我相信，每當(dāng)夜晚我們仰望星空時，楊先生會在其中的一顆星星上面，對著我們微笑。我們永遠(yuǎn)可以從他那里找到自強(qiáng)不息、厚德載物的力量。”
這讓我想起《曙光集》出版時正值改革開放30周年，楊先生這樣解釋自己為什么取這個書名——“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上一個長夜。我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此無止盡的長夜中。幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光。我今年85歲，看不到天大亮了。翁帆答應(yīng)替我看到……”
到了2018年，中國又發(fā)生翻天覆地的變化。楊先生說，曙光已轉(zhuǎn)為晨曦，所以給新書取名為《晨曦集》。你問我，楊先生所說的“天大亮”是什么意思？我想，那是他心中的強(qiáng)國夢和中華民族復(fù)興夢，也是每一個中國人的夢。楊先生看不到那一天了，但無數(shù)的中國人將替他看到。
《環(huán)球人物》記者 王秦怡
更多精彩內(nèi)容
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
