2025年10月20日，清華大學為楊振寧設立的緬懷室外，眾人排隊悼念。（本刊記者 陳佳莉/攝）
10月的清華園，槐樹與銀杏尚未褪盡秋的斑駁，葉片已經被驟降的氣溫裹上了一層薄霜。這樣的天氣里，外墻爬滿藤蔓的清華大學科學館顯得更加肅穆?？茖W館的一樓，119房間，在18日至24日被設為楊振寧緬懷室，黃白兩色的菊花從門口一直鋪到窗邊。
這棟樓記錄了楊振寧與清華跨越近百年的羈絆。上世紀二三十年代，楊振寧父親、算學系教授楊武之的辦公室就位于這棟樓的一層，走廊里有過年少的楊振寧奔跑打鬧的身影；2003年，楊振寧結束美國生活回到清華定居，在同一棟樓里擁有了自己的辦公室，投身高等研究中心（2009年改名高等研究院，以下簡稱高研院）的工作。
《環球人物》記者到訪的那個午后，一位八旬老者噙著淚，獻上鮮花，雙膝跪地磕頭?！拔揖寐剹钕壬竺?，一直沒機會當面交流。”他輕聲解釋，“兩年前，我曾托楊先生的秘書將我最新的研究成果轉交楊先生。想來那時先生身體已難支撐，未能來得及回復，但我總算完成了一件心事?！崩先嗣锌祵?，是中國科學院物理研究所研究員；他的夫人則是清華大學物理系的老師。“我今天從家里帶了兩束花——老伴身體不好，由我作代表。別人鞠躬，我必須要磕頭，這是我心底最鄭重的敬意。”
為緬懷楊振寧，清華大學于2025年10月19日在圖書館開設楊振寧書屋。（本刊記者 陳佳莉/攝）
清華大學物理系教授郁偉中走出緬懷室后，許久才平復情緒。他告訴《環球人物》記者：“一定程度上，楊先生改變了我的一生?！彼貞洠?972年楊振寧回國時，向周總理提議中國應重視基礎科學研究，周總理十分重視這份建議。次年，清華大學籌建固體物理研究班，錄取13人，郁偉中與后來成為清華大學校長的顧秉林等人一同入選。正是這次機會，為他的人生鋪就了新方向?！半m說我和楊先生同是學物理的，但他主攻理論物理，我側重實驗物理，他的研究高深，我未能完全弄懂?！庇魝ブ姓f，“他晚年一回國便給本科生上課，讓我們所有老師由衷敬佩。他教過的學生，至今還在回憶聽他上課的時光。他的貢獻難用一兩句話概括，但用‘偉大’形容絕不為過?！?/p>
高等研究院，“我的最后事業”
清華大學高研院，是楊振寧歸國后傾注心血的重要事業。
莎士比亞在《皆大歡喜》中將人生喻為一出七幕戲，最后一幕是“返回童年，返回茫然，無牙齒，無眼睛，無味覺，無一切”。而楊振寧在歸國前夕卻說：“假如我的一生是一出戲，那么我實在十分幸運，今天不但我有牙齒，有眼睛，有味覺，有幾乎一切。而且我還有機會開始一個新的事業——幫助清華大學發展高等研究中心。清華園是我幼年成長的地方，我一生走了一個大圈。那么我的最后事業也將是我一生中特別有意義的一幕。”
這一幕的序曲，始于1996年初，清華大學希望效仿美國普林斯頓高等研究院的模式，建立高等研究中心，為學者打造一個專注基礎研究的陣地。楊振寧在普林斯頓高等研究院工作過17年，又是獲得過諾貝爾物理學獎的世界頂尖科學家，無疑是中心負責人的理想人選。
當清華大學將構想告知楊振寧時，他欣然答應，并于幾個月后從大洋彼岸飛赴清華園，商討相關事宜。當時負責籌建工作的，是時任清華大學物理系主任顧秉林。據他回憶，楊振寧為此多次漂洋過海，單郵件往來就有數十封。從選聘人才、籌集經費，到確定專業方向與發展規劃，他都積極出謀劃策，“足見高研中心在他心中的分量”。
1997年6月2日，高等研究中心正式成立。次年6月，楊振寧受聘為中心名譽主任。聘任儀式上，他動情地表示：“我從小在清華園長大，對園里一草一木都有深厚感情。我愿在有生之年盡力幫清華大學發展，尤其讓清華理科重新立起來?！?/p>
從中心創建起，楊振寧就強調，世界上辦得很成功的學?；蛘哐芯克?，最重要的一點就是得有經費。為此，他親自牽頭籌措資金，先后注冊清華北美基金會與清華高研中心基金會，保障高研院穩定運行。
清華大學檔案館保存著楊振寧2009年4月27日給已擔任清華大學校長的顧秉林寫的一封信。信中說：“自今天開始，請把我每年的工資（一百萬元）的一半捐給高等研究院，另一半發給我。”
中國科學院院士、南開大學陳省身數學研究所教授葛墨林與楊振寧熟識。他回憶，有一次與楊振寧在一起時，見他突然接到老友賽蒙斯的求助電話。賽蒙斯曾和數學家陳省身合作過，也是楊振寧在紐約州立大學石溪分校的同事，后來沒完全走學術道路，反倒成了“傳奇對沖基金之王”。當時賽蒙斯高價包機來華，卻忘了提前向中國外交部申請。楊振寧放下電話立刻協助溝通，趕在賽蒙斯的飛機入境前解決了問題。也正是這次契機，賽蒙斯同意捐款，用于解決高研院來訪學者的住宿問題，這才有了陳賽蒙斯樓——這個名字亦為紀念賽蒙斯和陳省身的學術合作情誼。
2005年10月，清華大學陳賽蒙斯樓揭幕，前排左起依次為時任清華大學校長顧秉林、楊振寧、賽蒙斯夫婦、時任清華大學高等研究中心主任聶華桐。（商務印書館2021年出版《楊振寧傳》（最新增訂版））
楊振寧對人才的培育與引進尤為上心。他不僅引進圖靈獎得主姚期智、延攬密碼學專家王小云，還邀請張首晟、文小剛等一批杰出學者加入高研院。
2011年，有人問起高研院的工作進展，楊振寧自豪地說：“今天看來，這個決定是對的……我們培養出來的本科生，出國以后，都在國外嶄露頭角。特別是在凝聚態物理方面，今天在美國，這個領域最著名的20個年輕科學家中，幾乎一半是清華走出去的?！?/p>
歸根居，“我當指路松”
走出高研院，《環球人物》記者一路往南，經過清華大學“二校門”，再穿過一片密林，便到了楊振寧生前的住所。
這棟乳白色墻面的二層小樓，由清華大學建筑設計院設計。它雖比校園里其他略顯老舊的住宅精致些，但并不豪華。這片院落幽靜如昨，大門上沒有挽聯或憑吊的痕跡，依然留著過年時的“?！弊郑路鹨惶幨劳馓以?。
2003年底，楊振寧定居于此，將其命名為“歸根居”。他還寫下一首五言詩《歸根》：
昔負千尋質，高臨九仞峰。
深究對稱意，膽識云霄沖。
神州新天換，故園使命重。
學子凌云志，我當指路松。
千古三旋律，循循談笑中。
耄耋新事業，東籬歸根翁。
為這份“新事業”，小院與高研院之間這條步行十幾分鐘的路，楊振寧走了20余年。
中國科學院院士、清華大學物理系教授朱邦芬是西南聯大“三劍客”之一黃昆的學生，后來在高研院與楊振寧共事多年。朱邦芬說：“據我觀察，畫了一個圓以后的楊先生，終點成為新的起點，心態反而變得更年輕了?！?/p>
比如，楊振寧以清華大學為作者單位發表了近30篇SCI論文，出版了幾本專著。朱邦芬曾經擔任《中國物理快報》主編，常在深夜11點后收到楊振寧的郵件，“耄耋之年的干勁令人驚嘆”。
2025年10月20日，歸根居的門上還貼著“福”字。(本刊記者 陳佳莉/攝)
再比如，郁偉中提到的“讓我們所有老師由衷敬佩”的上大課。定居清華的第二年，楊振寧就應朱邦芬之邀，為100多名大一新生講授基礎物理課。每周兩次，他從歸根居走到第六教學樓，兩節課連講90分鐘，不點名、不限制離場。朱邦芬說，他當初試著向楊振寧提出這個想法時，心里很忐忑。“知名教授大多已不授課，更何況給新生上課？但先生爽快回應：愿意！”
不僅愿意，還要做到最好。楊振寧將授課過程形容為“表演”——“預先得有個設計，你這回預備講什么東西，而且你還得了解到，什么話聽眾容易聽進去?！闭粋€學期，他不僅常常站立授課，還會每周擠出幾小時答疑。
再比如，帶著年輕人成長。翟薈是楊振寧歸國后帶的唯一一名博士生，也是他最后一位弟子。楊振寧去世后，翟薈向《環球人物》記者發來許多想法，字里行間滿是悲痛。
21世紀初，楊振寧和翟薈（右）討論物理問題。(受訪者供圖)
翟薈記得，大三暑假的一個午后，他在高研院樓道打印時，偶遇同來打印的楊先生，簡短交流后，楊先生讓他回去讀一篇最新的實驗論文，之后再一起探討。就這樣，他拜師楊先生門下。翟薈感慨自己何其幸運，能在楊先生“百年人生華章的最后1/4里，時常得到教誨”。
這幾天，翟薈翻看舊郵件，點點滴滴都難以忘懷：2015年，他通過了高研院的教授考核，楊先生祝賀他：“我相信你將自信且堅毅地面對未來的挑戰”；他發表一篇出色的論文，楊先生鼓勵他：“我期待你未來更好的工作”；2023年底，楊振寧在病房中仍叮囑他：“請繼續努力”。
“回到清華來，我又開始了新的旅程，主要的目的就是希望能幫助清華培養一些年輕人……如果我能夠幫助他們走到正確的學習、研究的道路上去，這當然是一個很值得做的事業。”楊振寧曾這樣說道。
西院11號，“幫助中國人克服了自己不如別人的心理”
離開歸根居，《環球人物》記者沿著清華園的林蔭道向西穿行，路過幾棟爬滿青藤的老住宅樓，最終在一片略顯斑駁的院落前停下，這里便是西院11號。
1929年，楊振寧的父親楊武之受聘到清華任教，一家三口于當年秋天搬入清華園西院19號。幾年后，西院擴建，他家的門牌改成了11號。在這座四合院里，楊振寧從7歲的孩童成長為15歲的少年，擁有了“非常美麗、非常幸?！钡囊欢紊睿?/p>
“那時中國社會十分動蕩，內憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個被保護起來的環境里度過了童年?！?/p>
“在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。我跟我的小學同學們在園里到處游玩。幾乎每一棵樹我們都曾經爬過，每一棵草我們都曾經研究過……”
更深刻的記憶，藏在他與父親同行的小路上?！案赣H常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或科學館。這條小路特別幽靜，穿過樹叢以后，有一大段路，左邊是農田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當時未能體會到，在小徑上父親和我一起走路的時刻，是我們單獨相處最親近的時刻?！?/p>
1935年，楊振寧在清華園西院11號院中留影。（視覺中國）
楊振寧晚年定居清華后，好友賽蒙斯夫婦有一次來訪時問他：“弗蘭克，你不是在清華園里長大的嗎？你小時候住的地方還在不在？帶我們去看看?！睏钫駥帋е麄冋业轿髟?1號，卻見大門早已辨認不出，昔日寬敞的四合院住進了好幾戶人家，成了“黑黢黢的七里八拐的小胡同”。“后來我想，是不是給美國人看有點寒磣，可是又一想啊，不是，非常好，為什么呢？使得他們了解到中國要變成今天這樣子，不容易?！?/p>
楊振寧見證了這一切的變遷，更深知民族跋涉之艱難。他曾說：“我一生最大的貢獻，就是幫助中國人克服了自己不如別人的心理?！?/p>
《環球人物》記者 陳佳莉
更多精彩內容
責任編輯：蔡曉慧聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
