1999年的初冬，在石溪分校的辦公室里，我和攝制組對楊振寧先生進(jìn)行過紀(jì)錄性的采訪。
那一年，正是新世紀(jì)到來之際，也正是楊振寧先生退休和考慮回國定居之際。我們策劃拍攝系列紀(jì)錄片，回顧20世紀(jì)中國人對人類的貢獻(xiàn)，其中一個(gè)重要的任務(wù)就是拍攝楊振寧先生。
1999年12月17日下午，踏著鋪滿落葉的小徑，我們走入石溪分校一棟不起眼的褐色樓中。一套不大的兩室套間，外間是楊先生的辦公室，放著一張極寬大的辦公桌。穿過狹窄的走廊——走廊一邊是愛因斯坦等人的肖像，一邊是書架，上面既有我們看不懂的物理學(xué)專業(yè)書，也有一格放著《詩經(jīng)》《楚辭》等中國傳統(tǒng)文化的書籍——到了里間，就是楊先生的書房，依墻是頂天立地的書柜，也是滿滿的專業(yè)書籍和資料。
我們扛著攝像機(jī)走進(jìn)他的辦公室，一眼就見到他正在桌上修改他的教案文件，桌面上鋪滿寫著公式的紙張，他埋頭在雜亂而有序的文件堆中，十分專注，并未察覺我們的到來。
突然，他發(fā)現(xiàn)我們已到，便站了起來，熱情地和我們握手。我想記錄下他工作的真實(shí)狀態(tài)，便對他說：“楊先生，您先完成手頭的工作吧。”這個(gè)提議應(yīng)該是正中他的心思，他立即坐下，繼續(xù)審閱和修改桌上的文件。只短短幾秒鐘，便進(jìn)入旁若無人的狀態(tài)。對紀(jì)錄片的拍攝來說，這可真是最好的狀態(tài)！它完全展現(xiàn)了一位頂尖科學(xué)家思考和研探學(xué)問時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格、嚴(yán)肅的氛圍。
過了片刻，楊先生告訴我們工作已畢，提議去里間的小屋，以書墻為背景進(jìn)行訪談。楊先生著重談到，他是中國人，根在中國，故土的任何變遷都會(huì)牽動(dòng)他的心。“退休之后，我有更多時(shí)間和精力，為中國的科學(xué)研究事業(yè)再出一點(diǎn)力。”
那時(shí)，楊先生已經(jīng)擔(dān)任清華大學(xué)高等物理研究所名譽(yù)主任，他計(jì)劃今后每年能有1/3的時(shí)間在中國與同行們一起工作。楊先生的眼光看得很長遠(yuǎn)，他說，21世紀(jì)的中國科技發(fā)展將會(huì)是一日千里。
我們問到楊先生的個(gè)人興趣愛好。他說，人老了，不期而然對人生是怎么回事發(fā)生了興趣，因此他特別喜歡讀傳記，最近就讀了《張學(xué)良傳》《丁玲自傳》《陳省身傳》等。
從辦公室到他的住宅，路程不遠(yuǎn)，77歲的楊先生親自駕車，讓我坐在他的副駕駛位置上。我見車上有一本《蒙古秘史》，又饒有興趣地問起他對歷史書籍的興趣。他告訴我：“成吉思汗是我最近正在思索的一個(gè)歷史人物，知史而鑒今，讀歷史可以汲取人生和事業(yè)的力量。”
當(dāng)時(shí)，楊先生的夫人杜致禮女士剛動(dòng)完手術(shù)，正在家休養(yǎng)，我們不便進(jìn)入他家中拍攝。楊先生從家里取出1957年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的電影資料片以及他自己編輯的回顧學(xué)術(shù)生涯的小紀(jì)錄片，給了我們，又和我們在林蔭路上聊了片刻，方才握手告別。
那天，他還在我的筆記本上留下一句寄語：“傳媒工作在下世紀(jì)將更重要，你們大有發(fā)展的機(jī)會(huì)。”26年后的今天，聽到楊振寧先生去世的消息時(shí)，我不由想起當(dāng)日拍攝他的種種情景和他的殷殷寄語。以此，憶念他的遠(yuǎn)行。
《環(huán)球人物》作者 李近朱
更多精彩內(nèi)容
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
