去世700年，馬可?波羅留下不少謎

遠渡重洋護送公主  獄中回憶中國傳奇

去世700年，馬可•波羅留下不少謎

圖片說明1：馬可·波羅畫像（法新社）

圖片說明2：歐洲人根據馬可·波羅的游記內容形成的藝術作品——“偉大的大汗在4頭大象抬著的房間里”。（法新社）

今年是馬可·波羅逝世700周年。“沒有任何時代的一個人像馬可·波羅那樣看到并找到了那么多的絕妙事物。”意大利文版《馬可·波羅游記》里有這樣一句評語。馬可·波羅是促進中意友好的重要先驅人物之一。美國《生活》雜志曾評選4位在1000年至1999年之間對中國歷史進程及中外關系產生重大影響的外國人，馬可·波羅就是其中之一。

17歲踏上東方之旅

1254年，馬可·波羅出生在一個威尼斯富商家庭。母親早逝，父親尼科洛和叔父瑪竇長期在外經商，馬可被家族親戚們撫養長大，從小接受了良好教育，閱讀許多古典名著。在商人家庭的氛圍熏陶下，馬可還掌握了估價、外匯交易和貨船操作等外出經商的技能。

馬可的父親和叔父曾長期留居君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾），之后，兩兄弟來到港口城市索爾達亞（今烏克蘭蘇達克）居住。自第四次十字軍東征以來，君士坦丁堡一直處于拉丁人的控制之下，1261年，君士坦丁堡重新被拜占庭征服。時局動蕩，回家之路道阻且長，因此尼科洛和瑪竇轉向東方，開始從事絲綢、寶石、毛皮、香料等貿易。

在今天烏茲別克斯坦的布哈拉待了3年后，他們在蒙古帝國使團的鼓勵下前往蒙古帝國覲見成吉思汗的孫子忽必烈。他們在那里受到優待，大汗對西方諸事頗感興趣，垂詢甚多，涉及國土治理、司法訴訟、戰爭、庶務以及教會等風俗。一年后，忽必烈派波羅兄弟回到歐洲，令其將一封信轉交教皇克萊門特四世。信中，忽必烈請教皇派100名博學之人到東方，給他的子民傳授西方知識，此外，忽必烈還希望獲得耶路撒冷圣墓的燈油。

1269年，尼科洛和瑪竇返回威尼斯，馬可這個時候已經15歲了。兩年后，波羅兩兄弟帶上17歲的馬可乘船開啟東方之旅，應忽必烈的要求，他們從耶路撒冷的圣墓教堂帶上一些燈油。新當選的教皇格里高利十世命他們攜帶禮物和文書前往中國，還給他們配了兩名同行修士。由于沒有找到稱心的船只，他們選擇走陸上貿易線，途經亞美尼亞、波斯和阿富汗，翻越帕米爾高原。在接下來的3年里，他們長途跋涉，穿越沙漠、高山隘口，走過各種崎嶇地形，沿途遇到形形色色不同文化、宗教背景的人。1275年5月，波羅一家抵達了元上都忽必烈夏宮，忽必烈則派出皇家護衛隊迎接。

被忽必烈委以重任

波羅一行人謙恭有禮地拜見大汗，將教皇所授文書以及耶路撒冷的圣油奉上，大汗熱情款待，并對馬可的到來表示歡迎。此后的日子里，忽必烈又將波羅一家帶入元大都（今北京），馬可開始熟悉中國風俗、語言，以及書法、戰術，認為東方的戰術“精練至不可思議”。見馬可這個年輕人“甚聰明，凡事皆能領會”，大汗開始重用他，“見他學問精進，儀態端方之時”，命他為官方使節出使。大汗喜歡搜羅各地風俗人情，馬可便格外留意出使途中的奇聞軼事和風土習俗，仔細記錄以便返回匯報。

歸來謁見之時，馬可詳細報告見聞，大汗及其下屬都驚異不已，紛紛稱贊。在忽必烈身邊的十幾年里，馬可經常奉命出使往來各地，足跡到達緬甸、印度多地。“他人既聰明，又能揣知大汗之一切嗜好。”大汗對他青眼有加，提供優渥待遇。

忽必烈年近七旬時，波斯君主阿魯渾之妃逝去，派使者前來中國請賜蒙古貴族之女為妃。大汗賜婚闊闊真公主，命波羅一家護送公主前往波斯。他們此行選擇了海路，攜帶大汗轉致教皇和歐洲君主的書信，以及600多名隨從泉州登船出發。出發3個月后抵達爪哇，在印度洋上航行18個月后抵達波斯目的地。但他們到達時，阿魯渾已去世，闊闊真公主嫁給了阿魯渾之子。

一路行來，600人的隊伍所剩無幾。歷史上對這次海上旅行的記載非常有限，馬可的游記中也沒有解釋死亡人數如此之多的原因。人們進行各種猜測，包括壞血病、霍亂、溺水、海盜襲擊等。

1295年，波羅一家途經黑海到達君士坦丁堡，之后終于返回家鄉威尼斯。當時威尼斯正與鄰近的熱那亞發生激烈沖突，馬可參加了對熱那亞的戰事，在指揮一艘威尼斯船作戰時被敵方軍隊俘虜。隨后他被囚禁在熱那亞，獄中遇到一個名叫拉斯蒂切羅的獄友。此人來自比薩，是一位浪漫小說作家。在交談中，拉斯蒂切羅很快被馬可講述的關于遙遠東方的故事吸引，鼓勵馬可將自己的冒險故事口述給他聽，他則運用自己的文筆描繪出一個“童話般的世界”，《馬可·波羅游記》就這樣誕生了——“那樣的遙遠，土地是那樣的遼闊無邊，既文明又富庶，遠遠超過了他所生活的那個時代的歐洲”。

“我只說出了我所見的一半！”

1299年夏天，威尼斯和熱那亞之間的戰爭結束，馬可與其他戰俘被一同釋放。馬可回到了威尼斯，娶了一位名女子為妻，并與她生了3個女兒。他再沒有出遠門，大部分時間都留在威尼斯，直到1324年1月去世。據傳，馬可臨終前說的最后一句話是：“我只說出了我所見的一半！”他在游記中早已事先聲明：“有些事情沒有見過，而是從值得信任的人那里聽來的。因此，那些見過的事即說見過，其余的都是聽來的。”

馬可逝世后，隨著時間推移，人們對游記中的一些“疏忽遺漏”產生諸多疑惑——他在中國生活了多年沒有注意、甚至只字未提一些顯而易見的中國事物，比如，為什么他在當時的中國境內多次旅行卻沒有察覺到長城的存在？其中一種解釋是馬可走的是南方的某條路線，還有的解釋說古長城并沒有明代長城那么宏偉，所以馬可沒有提到它。而關于他的書中沒有提及中國人喝茶等事宜，可能是因為他常與蒙古人一起生活，也可能是因為游記內容在監獄牢房中形成，且是口述，記錄者考慮到讀者的興趣進行了取舍。

關于馬可曾擔任元代的高官，中國方面的方志史料均未有記載。不過，1865年一位法國漢學家考證認為，《元史》上記載的一位名叫“孛羅”的高官有可能就是馬可·波羅。（本文作者系中國社會科學院世界歷史研究所助理研究員）