司馬賀是多才多藝的科學(xué)家和科學(xué)活動(dòng)家，他讀政治學(xué)出身，拿到了博士學(xué)位，1949年離開伊利諾伊理工學(xué)院政治系主任的職位，去卡內(nèi)基理工學(xué)院擔(dān)任新成立的工業(yè)管理系主任。1965年，他又和數(shù)學(xué)系主任、第一屆圖靈獎(jiǎng)獲得者珀里思一起創(chuàng)立卡內(nèi)基理工學(xué)院計(jì)算機(jī)系，從此，卡內(nèi)基理工學(xué)院成為計(jì)算機(jī)學(xué)科重鎮(zhèn)。

司馬賀說自己學(xué)術(shù)生涯最重要的兩年是1955年和1956年。他和他的學(xué)生紐厄爾參加了1956年的達(dá)特茅斯會(huì)議，因而也被認(rèn)為是人工智能學(xué)科的創(chuàng)立者之一。司馬賀把紐厄爾力邀到卡內(nèi)基理工學(xué)院，并給紐厄爾發(fā)了個(gè)博士學(xué)位，開始了他們終生的合作。他們的合作是平等的，司馬賀是紐厄爾的老師，但他們合作的文章署名都是按字母順序，紐厄爾在前，司馬賀在后。司馬賀每次見到別人把他的名字放到紐厄爾之前時(shí)都糾正。每次他們受邀演講，都是輪流去。他們還共享了1975年的圖靈獎(jiǎng)，3年后司馬賀再得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

盡管達(dá)特茅斯會(huì)議是“十仙過海”，但給所有人留下深刻印象的必然包括紐厄爾和司馬賀署名文章公布的“邏輯理論家”程序。它能證明懷特海和羅素《數(shù)學(xué)原理》中命題邏輯部分的一個(gè)很大子集。這篇文章后來成了AI歷史上最重要的文章之一。紐厄爾和司馬賀還給羅素寫信，報(bào)告“邏輯理論家”的成就，羅素回信說：“我相信演繹邏輯里的所有事，機(jī)器都能干。”

一段有意思的插曲是，他們?cè)?ldquo;邏輯理論家”的文章投給邏輯學(xué)重要刊物《符號(hào)邏輯雜志》，卻慘遭退稿，理由是把一本過時(shí)邏輯書里的定理用機(jī)器重證一遍沒啥意思。“邏輯理論家”中首創(chuàng)的“啟發(fā)式”程序?qū)I和心理學(xué)有意義，但邏輯學(xué)家不買賬，以至于一些早期的定理證明文章的題目中出現(xiàn)“非啟發(fā)式程序”的字樣，故意惡心紐厄爾和司馬賀。

王浩甚至稱“邏輯理論家”是“不專業(yè)”的工作。王浩1983年被授予定理證明里程碑大獎(jiǎng)，被認(rèn)為是定理證明的開山鼻祖之一。司馬賀對(duì)此不滿，認(rèn)為王浩的工作抵消了“邏輯理論家”的原創(chuàng)性，紐厄爾和司馬賀的初衷并非要有效證明定理，而是研究人的行為。

關(guān)于達(dá)特茅斯會(huì)議中誰的貢獻(xiàn)最大，麥卡錫認(rèn)為他自己是會(huì)議的主要組織者和發(fā)起者，司馬賀則認(rèn)為“邏輯理論家”才是會(huì)議中最亮眼的成果。

紐厄爾、司馬賀和軟件工程師約翰·肖在“邏輯理論家”后，又做了“通用問題求解器”（GPS），命名變化反映出他們和邏輯學(xué)家們漸行漸遠(yuǎn)。他們把自己的哲學(xué)思路稱為“物理符號(hào)系統(tǒng)假說”。簡(jiǎn)單說就是：智能是對(duì)符號(hào)的操作，最原始的符號(hào)對(duì)應(yīng)于物理客體。這個(gè)思路其實(shí)和英美的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)傳統(tǒng)接近，而非常人設(shè)想的符號(hào)派必是理性主義。GPS開啟了對(duì)知識(shí)和規(guī)則的注重，主導(dǎo)了符號(hào)派從上世紀(jì)50年代直到90年代的研究方向。

在20世紀(jì)50年代末期，紐厄爾和司馬賀還研究過下棋程序，并把當(dāng)時(shí)流行的對(duì)弈算法的效率提升了一倍。1957年司馬賀曾預(yù)言計(jì)算機(jī)將在10年內(nèi)擊敗人類象棋冠軍。實(shí)際上這花了40年——1997年，IBM“深藍(lán)”擊敗一代棋王卡斯帕羅夫。

司馬賀1972年第一次訪問中國(guó)，主要是和中國(guó)的計(jì)算機(jī)同行交流。1980年第二次訪問中國(guó)時(shí)，他交流的范圍變廣了，先是和中國(guó)科學(xué)院心理學(xué)所的同行交流，后到天津大學(xué)訪問剛成立的管理學(xué)系。司馬賀有語言天賦，曾用中文給中國(guó)心理學(xué)家荊其誠(chéng)教授寫信，開頭稱“老荊同志”。“司馬賀”就是那時(shí)他給自己起的中文名。他后來還多次訪問中國(guó)，被中國(guó)多個(gè)學(xué)科的同行所喜愛和尊敬。

司馬賀的學(xué)生遍布學(xué)界且都是跨學(xué)科的，其中紐厄爾和費(fèi)根堡姆獲過圖靈獎(jiǎng)，費(fèi)根堡姆也被稱為“專家系統(tǒng)”之父。司馬賀在職業(yè)生涯早期還涉足政壇，他1948年協(xié)助創(chuàng)立美國(guó)經(jīng)濟(jì)合作署，擔(dān)任過林登·約翰遜總統(tǒng)的科學(xué)顧問，并推動(dòng)美國(guó)對(duì)國(guó)家科學(xué)院的改革?？梢哉f，他是極少數(shù)出身社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練卻在理工科取得巨大成績(jī)的人。當(dāng)哈佛大學(xué)政治學(xué)家亨廷頓力圖入選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士卻受到數(shù)學(xué)家朗阻撓時(shí)，司馬賀試圖用數(shù)學(xué)為他這位數(shù)學(xué)不好的同行做些徒勞的辯護(hù)。

司馬賀（左）與學(xué)生紐厄爾。

司馬賀在經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)和AI學(xué)科的工作是相通的。他獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)的“邊界理性”學(xué)說，從計(jì)算機(jī)科學(xué)角度看，就是“近似算法”——當(dāng)獲得最優(yōu)解不可能或者成本很高時(shí)，就應(yīng)退而求其次，以較低成本獲得次優(yōu)解。

司馬賀廣博，他的東西馬上會(huì)有廣泛影響，但今天很少有人再認(rèn)真審視；王浩、麥卡錫等人注重深度，他們的東西今天仍不斷被發(fā)現(xiàn)有價(jià)值。

（作者單位：烏鎮(zhèn)智庫(kù)）