德國《明鏡》周刊網站8月18日刊發題為《他的眼神讓劇本變得多余》的文章，作者是阿爾諾·弗蘭克。全文摘編如下：
阿蘭·德隆曾代表了理想的法國男性之美，這位演員被譽為歐洲的詹姆斯·迪恩(美國著名電影演員)。
與音樂家、舞蹈家、畫家、雕塑家或作家相比，演員并不需要具備太多能力。有時，只要成為自己就足夠了。如果演員演得好，角色的光環會毫不費力地轉移到他身上，反之亦然。因此與其他藝術家相比，演員往往被混淆為他們的藝術形象，或者基本上總是在扮演自己。阿蘭·德隆確實與他扮演的許多角色都如出一轍。
這可能與他從來就不是一個“演技派演員”有關，甚至很長一段時間內他都不算是一個特別出色的演員。成為阿蘭·德隆就足夠了。
他的童年和青年時代可謂“命運多舛”。德隆4歲時父母離異。他跟著保姆長大，在幾所寄宿學校度過8歲到12歲這段時光。他在繼父的店里當過屠夫學徒。17歲時，他逃離了血腸、肉醬和牛下水，參軍入伍。
德隆對自己在戰爭中的確切角色保持沉默，但他把在軍隊中的時光描述為一生中最快樂的時光。1956年，他在那里結識了一位名叫讓-馬里·勒龐的軍官，這奠定了他后來對法國極右翼同情的基礎。回到法國后，他不再被肉鋪吸引，而是前往巴黎。
他靠打零工維持生計，結交美女，也對他人的邀約來者不拒。這就足夠了。他與大他15歲的女演員米謝勒·科爾杜的關系是一個轉折點。她說服自己的丈夫、導演伊夫·阿萊格雷讓她的年輕情人在自己的新片《當女人插手》中出演一個角色。德隆拒絕了，他說自己對現狀很滿足，而且對表演一無所知。
然而，集蔑視、傲慢和自滿于一身的德隆正是阿萊格雷心目中的小混混角色。他堅持要求德隆出演，德隆同意了。回憶起攝影機第一次轉動的那一刻，德隆說：“我不是在演戲，我是在生活。”
現實生活中的他五官精致，相貌出眾，他那雙藍眼睛能讓整個劇本都變得多余。他單槍匹馬改變了理想的法國男性之美，并使之現代化——此前，讓·馬雷、弗朗索瓦·佩里耶和熱拉爾·菲利普等“完美漢子”曾是這一形象的代表。德隆不僅是高盧的詹姆斯·迪恩，更是歐洲的詹姆斯·迪恩。
在維斯孔蒂執導的《豹》中，德隆與伯特·蘭卡斯特和克勞迪婭·卡爾迪納萊合作，飾演了性情急躁的坦克雷迪，并獲得了金球獎提名——于是他毅然決然地跨過了大西洋。
然而，蔑視、傲慢和自滿并沒有為他在好萊塢的發展帶來幫助。他的夢想是扮演年輕的拿破侖。在作為詹姆斯·迪恩的電影搭檔出演一部西部爛片并經歷各種失敗后，他埋葬了自己的野心。
回到法國后，德隆不得不承認讓-保羅·貝爾蒙多已經超過了自己。他追隨貝爾蒙多拍攝了一段時間的冒險電影，直到導演讓-皮埃爾·梅爾維爾找到他，告訴他有一個劇本，里面的主角幾乎一言不發，但武士的智慧卻在劇情中發揮了重要作用。他接受了《獨行殺手》中杰夫·科斯特洛一角。在片中，他可以做到只有他能完成的事情：拋出各種眼神，有時像拋出手里劍，有時像拋出花瓣。
隨后，他又出演了《神機妙算》《江湖龍虎》和《紅圈》這三部歐洲電影史上的瑰寶。但此時他的名譽卻出現一個嚴重污點：馬爾科維奇事件。
他的塞爾維亞保鏢兼朋友馬爾科維奇被謀殺的消息傳得沸沸揚揚，甚至傳到了法國總統喬治·蓬皮杜的耳朵里。馬爾科維奇生前曾在一封信中宣稱，如果他出了什么事，阿蘭·德隆將“百分之百”為之負責。德隆作為證人接受了審問，但案件始終沒有得到澄清。從那時起，疑云就像一條格外優雅的圍巾一樣籠罩著德隆，成為他男性氣概的另一個側面。他不是在演戲，而是在生活。
在隨后的20年中，德隆的作品范圍不斷擴大。直到20世紀80年代末，在他終于憑借《我們的故事》中的酒鬼一角贏得夢寐以求的凱撒電影獎后，他的星途才開始走下坡路。
德隆早已退出了時代。但他無法像一匹孤狼那樣有尊嚴地離開。在長時間休息后，他最后一次公開露面是2019年在戛納電影節上被授予榮譽金棕櫚獎。2021年，他被看到參加了貝爾蒙多的葬禮。
