德國(guó)《明鏡》周刊網(wǎng)站8月18日刊發(fā)題為《他的眼神讓劇本變得多余》的文章，作者是阿爾諾·弗蘭克。全文摘編如下：
阿蘭·德隆曾代表了理想的法國(guó)男性之美，這位演員被譽(yù)為歐洲的詹姆斯·迪恩(美國(guó)著名電影演員)。
與音樂(lè)家、舞蹈家、畫家、雕塑家或作家相比，演員并不需要具備太多能力。有時(shí)，只要成為自己就足夠了。如果演員演得好，角色的光環(huán)會(huì)毫不費(fèi)力地轉(zhuǎn)移到他身上，反之亦然。因此與其他藝術(shù)家相比，演員往往被混淆為他們的藝術(shù)形象，或者基本上總是在扮演自己。阿蘭·德隆確實(shí)與他扮演的許多角色都如出一轍。
這可能與他從來(lái)就不是一個(gè)“演技派演員”有關(guān)，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他都不算是一個(gè)特別出色的演員。成為阿蘭·德隆就足夠了。
他的童年和青年時(shí)代可謂“命運(yùn)多舛”。德隆4歲時(shí)父母離異。他跟著保姆長(zhǎng)大，在幾所寄宿學(xué)校度過(guò)8歲到12歲這段時(shí)光。他在繼父的店里當(dāng)過(guò)屠夫?qū)W徒。17歲時(shí)，他逃離了血腸、肉醬和牛下水，參軍入伍。
德隆對(duì)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的確切角色保持沉默，但他把在軍隊(duì)中的時(shí)光描述為一生中最快樂(lè)的時(shí)光。1956年，他在那里結(jié)識(shí)了一位名叫讓-馬里·勒龐的軍官，這奠定了他后來(lái)對(duì)法國(guó)極右翼同情的基礎(chǔ)?；氐椒▏?guó)后，他不再被肉鋪吸引，而是前往巴黎。
他靠打零工維持生計(jì)，結(jié)交美女，也對(duì)他人的邀約來(lái)者不拒。這就足夠了。他與大他15歲的女演員米謝勒·科爾杜的關(guān)系是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她說(shuō)服自己的丈夫、導(dǎo)演伊夫·阿萊格雷讓她的年輕情人在自己的新片《當(dāng)女人插手》中出演一個(gè)角色。德隆拒絕了，他說(shuō)自己對(duì)現(xiàn)狀很滿足，而且對(duì)表演一無(wú)所知。
然而，集蔑視、傲慢和自滿于一身的德隆正是阿萊格雷心目中的小混混角色。他堅(jiān)持要求德隆出演，德隆同意了?；貞浧饠z影機(jī)第一次轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻，德隆說(shuō)：“我不是在演戲，我是在生活。”
現(xiàn)實(shí)生活中的他五官精致，相貌出眾，他那雙藍(lán)眼睛能讓整個(gè)劇本都變得多余。他單槍匹馬改變了理想的法國(guó)男性之美，并使之現(xiàn)代化——此前，讓·馬雷、弗朗索瓦·佩里耶和熱拉爾·菲利普等“完美漢子”曾是這一形象的代表。德隆不僅是高盧的詹姆斯·迪恩，更是歐洲的詹姆斯·迪恩。
在維斯孔蒂執(zhí)導(dǎo)的《豹》中，德隆與伯特·蘭卡斯特和克勞迪婭·卡爾迪納萊合作，飾演了性情急躁的坦克雷迪，并獲得了金球獎(jiǎng)提名——于是他毅然決然地跨過(guò)了大西洋。
然而，蔑視、傲慢和自滿并沒有為他在好萊塢的發(fā)展帶來(lái)幫助。他的夢(mèng)想是扮演年輕的拿破侖。在作為詹姆斯·迪恩的電影搭檔出演一部西部爛片并經(jīng)歷各種失敗后，他埋葬了自己的野心。
回到法國(guó)后，德隆不得不承認(rèn)讓-保羅·貝爾蒙多已經(jīng)超過(guò)了自己。他追隨貝爾蒙多拍攝了一段時(shí)間的冒險(xiǎn)電影，直到導(dǎo)演讓-皮埃爾·梅爾維爾找到他，告訴他有一個(gè)劇本，里面的主角幾乎一言不發(fā)，但武士的智慧卻在劇情中發(fā)揮了重要作用。他接受了《獨(dú)行殺手》中杰夫·科斯特洛一角。在片中，他可以做到只有他能完成的事情：拋出各種眼神，有時(shí)像拋出手里劍，有時(shí)像拋出花瓣。
隨后，他又出演了《神機(jī)妙算》《江湖龍虎》和《紅圈》這三部歐洲電影史上的瑰寶。但此時(shí)他的名譽(yù)卻出現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重污點(diǎn)：馬爾科維奇事件。
他的塞爾維亞保鏢兼朋友馬爾科維奇被謀殺的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至傳到了法國(guó)總統(tǒng)喬治·蓬皮杜的耳朵里。馬爾科維奇生前曾在一封信中宣稱，如果他出了什么事，阿蘭·德隆將“百分之百”為之負(fù)責(zé)。德隆作為證人接受了審問(wèn)，但案件始終沒有得到澄清。從那時(shí)起，疑云就像一條格外優(yōu)雅的圍巾一樣籠罩著德隆，成為他男性氣概的另一個(gè)側(cè)面。他不是在演戲，而是在生活。
在隨后的20年中，德隆的作品范圍不斷擴(kuò)大。直到20世紀(jì)80年代末，在他終于憑借《我們的故事》中的酒鬼一角贏得夢(mèng)寐以求的凱撒電影獎(jiǎng)后，他的星途才開始走下坡路。
德隆早已退出了時(shí)代。但他無(wú)法像一匹孤狼那樣有尊嚴(yán)地離開。在長(zhǎng)時(shí)間休息后，他最后一次公開露面是2019年在戛納電影節(jié)上被授予榮譽(yù)金棕櫚獎(jiǎng)。2021年，他被看到參加了貝爾蒙多的葬禮。
