昆德拉、奧茲……那些沒能等到諾貝爾文學獎的文學大師

北京時間10月10日晚7時，2024年諾貝爾文學獎即將公布。諾獎每年頒發給在世作家，而那些沒有獲獎就已辭世的文學大師，常常被認為是諾獎本身的遺憾和損失。以下這五位作家，可能會是近幾年來最常被提起的諾獎“遺珠”，盡管他們已經活得夠老，等得夠久。不過比起諾獎本身，被讀者記住也許更有意義。

米蘭·昆德拉（1929—2023）

1929年，米蘭·昆德拉（Milan Kundera）出生在捷克斯洛伐克的布爾諾，1975年移居法國，在巴黎流亡了40年。2019年，重新獲得來自祖國捷克共和國政府的公民身份。他在許多國家一次又一次掀起了“昆德拉熱”，曾多次獲得國際文學獎，并屢次成為諾貝爾文學獎的熱門候選人。不過他自己對此并不在意，還曾說每年10月的諾貝爾文學獎熱潮，對他來說是一種騷擾。在《笑忘錄》里他寫道，“人與權力的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭。”米蘭·昆德拉用作品戰勝了遺忘，留在了讀者的記憶中。

伊斯梅爾·卡達萊（1936—2024）

2023年年7月，阿爾巴尼亞當代最著名的作家和詩人、首屆布克國際文學獎得主伊斯梅爾·卡達萊（Ismail Kadare）逝世，享年88歲。卡達萊迄今已在40余國出版了作品，其代表作《亡軍的將領》《破碎的四月》《夢幻宮殿》等已被翻譯成了漢語。布克國際文學獎評委會主席約翰·凱里曾如此評價：“伊斯梅爾·卡達萊描繪出了完整的文化——它的歷史、它的激情、它的傳奇、它的政治和它的災難。他是一個世界性的作家，繼承了荷馬史詩的敘事傳統。”

阿摩司·奧茲（1939—2018）

阿摩司·奧茲（Amos Oz）是以色列最受贊譽的作家之一，常被認為是諾貝爾文學獎的有力競爭者。在長達半個世紀的職業生涯中，奧茲出版了35本書，包括13部小說，兒童讀物和短篇故事集，以及數百篇文學和政治題材的文章。其代表作有《黑匣子》《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》等。2016年，奧茲來到中國人民大學領取“國際文學年度人物”獎時曾說，“當中國以及其他地方遙遠的讀者讀《愛與黑暗的故事》的時候，他們發現了自我，這些自我是他們過去從未發現過的。對于我而言，這就是藝術，特別是文學，特別是小說藝術可以給我們的最特別的禮物。”

哈維爾·馬里亞斯（1951—2022）

哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）是西班牙著名作家和翻譯家。他曾先后把厄普代克、哈代、康拉德、納博科夫、福克納、莎士比亞等作家的書翻譯成西班牙文。1979年，他因翻譯《項狄傳》而獲得西班牙國家翻譯獎。作為小說家，《如此蒼白的心》是馬里亞斯最著名的小說，被譯成近四十種文字。自卡米洛·何塞·塞拉（Camilo José Cela）獲得諾貝爾文學獎以來，哈維爾·馬里亞斯多年一直被認為是再一次獲得諾貝爾文學獎的西班牙作家人選。馬里亞斯去世后，西班牙首相佩德羅·桑切斯曾發文悼念：“（這是）西班牙文學悲傷的一天，我們這個時代最偉大的作家之一哈維爾·馬里亞斯離開了我們。他龐大而才華橫溢的作品將成為西班牙文學的基礎。”

菲利普·羅斯（1933—2018）

菲利普·羅斯（Philip Roth）是美國當代文學界最負盛名的作家，曾被譽為“文學活神話”。他的小說經常以美國新澤西州紐瓦克為背景，具有強烈的自傳性質，劇情包含哲學思想，模糊現實與虛構之間，具有“柔軟及精巧風格”，并探索猶太人與美國人身份認知與生活。自1960年，他憑借處女作《再見，哥倫布》 摘得“美國國家圖書獎”而一鳴驚人后，在文壇叱咤了半個世紀，幾乎拿遍所有的美國文學大獎，也連續多年成為諾獎呼聲最高的作家之一。2012年，羅斯宣布封筆，他說，“現在，我不想繼續寫作了。我把一生都獻給了小說，讀小說、寫小說、教小說。我已經將擁有的天賦發揮到了極致。”