一個從沒贏過的41歲“男孩”

新華社北京延慶2月8日電 41歲了，法國人約翰·克拉雷還沒贏過一場比賽。在他41歲零30天，人生中第一次登上冬奧領獎臺時，得到的也是一塊銀牌。

2月7日，北京2022年冬奧會高山滑雪男子滑降項目舉行頒獎儀式，圖為冠軍瑞士選手貝亞特·弗茲（中）、亞軍法國選手約翰·克拉雷（左）和季軍奧地利選手馬蒂亞斯·邁爾。新華社記者陳斌攝

北京冬奧會高山滑雪男子滑降比賽中，克拉雷在一眾奪牌熱門中第19個出場。在出場排位越靠前越有可能滑到更好雪況的比賽里，這不是一個有利位置。已經完賽的，有當時已手握冬奧兩金的奧地利人馬蒂亞斯·邁爾，有本賽季世界杯滑降積分領頭羊、挪威人亞歷山大·希爾德，有1997年出生的瑞士新秀、本賽季分站賽冠軍拿到手軟的馬爾科·奧德馬特，還有暫列第一的瑞士人貝亞特·弗茲……

他們都比克拉雷年輕。甚至在本屆冬奧會高山滑雪的所有運動員中，都沒有幾個人比他更“老”了。

在克拉雷已經足夠長的運動生涯里，他從沒拿過第一。1996年，他就開始參加國際雪聯旗下的賽事了，首場比賽排名第32，冠亞季軍都是“70后”。他還年輕。

2003年，他第一次參加世界杯。一個賽季下來，總積分排名140位。沒事，他還年輕。

2010年，他的首次冬奧會沒能完賽，沒事，還算年輕，年輕……

2月7日，法國選手約翰·克拉雷在獎牌頒發儀式上親吻獎牌。新華社記者陳斌攝

時間就這樣滾滾向前。從少年到“經驗豐富的老將”，克拉雷確實已經成了世界高水平運動員，但離頂尖總是還差那么一點。所有比賽，正常發揮也就是進前十，每隔一兩年才能站上一次某個分站賽的領獎臺；所有年度排名，好的時候十幾名，差的時候幾十名，搖擺不定；2013年，他成了世界上首個在比賽中滑行瞬時時速突破160公里的高山滑雪運動員，但那沒能給他帶來一塊獎牌；奧運會，三次了，最好成績是平昌的男子滑降第18……

“大概35歲之后，我對我的事業產生了懷疑。”克拉雷說。

他的主項是高山滑雪中危險系數最高的滑降項目，不管是訓練還是比賽，每次的瞬時滑行速度都會突破100公里。沒有“護盾”的血肉之軀在雪面上達到那種高速時，他就會感到耳壓有變化，甚至耳鳴。而大多數高山滑雪運動員的生涯“標配”——十字韌帶受傷，他也早早在二十幾歲時經歷了。

但那又怎樣呢？磨難之后就必有回報嗎？

如果沒有回報，那還戰嗎？

“后來我想，我要一年一年地做決定。”這個已經開始被人頻繁關心何時上演謝幕演出的男人說，如果一年下來覺得自己還能比，就再比比試試。“如果我最終贏了一次，那很棒。如果沒有，我也已經做了很多美妙的事。”

接下來，大放異彩的轉折沒有突然降臨，但北京冬奧會前，克拉雷的世界杯滑降年度排名已經連續三個賽季進入了前十。2019年，瑞典世錦賽，38歲的他第三次參加世錦賽，拿到了生涯第一塊國際大賽的獎牌——一塊銀牌。

后來他說，是這塊銀牌，讓他下決心撐到北京。

2月7日，法國選手約翰·克拉雷在比賽中。新華社記者陳斌攝

北京延慶，2022年2月7日，國家高山滑雪中心，41歲的克拉雷出發。前兩個計時點，他排名第四。第三個，他已經排到了第一。

“我只是一直在沖，沖得非常狠，冒了很多險。”克拉雷后來說，他自己看不到計時器和排名，“但我知道我滑得很好，有時你不確定自己很快，但有時候你就是知道”。

沖過終點，1分42秒79，排名第二。

他還是沒贏。但贏，對他來說已經不是最重要的事。

“不管你是20歲還是41，這都不重要。這是塊奧運獎牌啊，這已經是很美好的回憶了。”

他成了冬奧史上年齡最大的高山滑雪獎牌獲得者。所有人都在追問，是什么激勵他走到了現在，他不覺得回報來得晚了一些嗎？

“我不覺得晚，我媽媽一直都還叫我‘年輕的男孩’呢。”這個41歲的“男孩”，脖子上掛著人生中第二塊國際大賽獎牌。他說：“我媽媽說，我小時候做成什么都比別人慢一點，學走路、學說話、換牙，包括后來結婚。”

“好像，我的運動生涯也是這樣。”

誰說只有站在光里的，才是英雄呢。