“科幻界的馬可·波羅”：在八達(dá)嶺，他突然淚流滿(mǎn)面

編者按

近日，第34屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)揭曉。首設(shè)的“中國(guó)科幻國(guó)際傳播獎(jiǎng)”頒發(fā)給意大利人弗朗西斯科·沃爾索，表彰并感謝他為中國(guó)科幻的國(guó)際傳播作出的貢獻(xiàn)。本報(bào)特約重慶移通學(xué)院釣魚(yú)城科幻學(xué)院院長(zhǎng)張凡，請(qǐng)他談?wù)勎譅査鞯钠淙似涫?，以及他們之間的交往和對(duì)科幻的思考。 

弗朗西斯科·沃爾索

意大利科幻小說(shuō)家，著名科幻編輯和出版人。多次獲得國(guó)際科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)，并獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，多次擔(dān)任世界科幻大會(huì)、歐洲科幻大會(huì)主賓。主要著作包括《人體解毒劑》《電子玩偶》（烏拉尼亞獎(jiǎng)）、《繼人類(lèi)》（奧德賽獎(jiǎng)和意大利最佳小說(shuō)獎(jiǎng)）、《征血隊(duì)》（烏拉尼亞獎(jiǎng)）和《我，漫游者》。 

以最快的速度找到最優(yōu)秀的作品

一開(kāi)始，弗朗西斯科·沃爾索每次和我說(shuō)話(huà)，都居高臨下，抱以輕微的嘲弄態(tài)度。我一再忍讓?zhuān)驗(yàn)槲业睦蠋焻菐r告訴我：“他是意大利首屈一指的科幻作家、編輯和出版人。我在他羅馬的家中，睡了好幾天的沙發(fā)，欠他一份人情。更要緊的是，他為中國(guó)科幻在意大利的傳播費(fèi)盡心血。所以，你不但替我，也替中國(guó)科幻好好照顧他在中國(guó)的行程。” 

的確，這位意大利人為中國(guó)科幻作出了極大貢獻(xiàn)，幾乎所有中國(guó)著名科幻作家如劉慈欣、韓松、吳巖、陳楸帆、寶樹(shù)、夏笳的50余篇作品，都由他組織譯者，翻譯為意大利文和英文，被廣泛介紹到歐洲世界——盡管他完全不懂中文。只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)為這些作家出專(zhuān)集，并邀請(qǐng)中國(guó)作家在意大利巡回演講，推廣中國(guó)科幻。因此，每年在意大利的不同城市如米蘭、羅馬，都會(huì)掀起中國(guó)科幻熱潮。 

他如何選稿呢？弗朗西斯科的英文非常好，無(wú)論是表達(dá)還是寫(xiě)作，口語(yǔ)幾乎沒(méi)有意大利口音。通常他會(huì)讓中國(guó)作者和譯者給他提交故事的英文簡(jiǎn)介，如果他認(rèn)為這個(gè)故事的概念好，符合他的選取標(biāo)準(zhǔn)并對(duì)科幻有更新的價(jià)值理念，就會(huì)找優(yōu)秀的譯者翻譯成英文，并進(jìn)一步找一些同行進(jìn)行閱讀和評(píng)議，最終列入“未來(lái)小說(shuō)”書(shū)系。 

“未來(lái)小說(shuō)”是他主編的科幻書(shū)系，收集了全世界各國(guó)科幻作家的名篇。他有自己獨(dú)特的選取標(biāo)準(zhǔn)：作品要切近現(xiàn)實(shí)，以近未來(lái)為主，能觀照未來(lái)生活。這個(gè)書(shū)系已經(jīng)出版了100多種圖書(shū)，中國(guó)的科幻選集有10多本。可以說(shuō)，中國(guó)科幻盡在他的掌握中。 

這是很特異的，我總是驚訝于他的敏感和天賦。假設(shè)把我們放置于一個(gè)相對(duì)陌生的語(yǔ)言世界，如秘魯和阿根廷，在并不精通這種語(yǔ)言的情況下，一兩年之內(nèi)找出葡萄牙語(yǔ)或西班牙語(yǔ)最杰出的作家和作品，你能完成嗎？弗朗西斯科對(duì)中國(guó)科幻的引介，就是在這樣一無(wú)所知的情況下，迅速地從泛泛了解到如數(shù)家珍。要知道，即使是很多中國(guó)科幻人，沒(méi)有詳讀小說(shuō)，也不知道哪些人堪稱(chēng)中國(guó)科幻的代表。而弗朗西斯科絕不會(huì)搞錯(cuò)，介紹的都是中國(guó)科幻真正的代表。 

在他的譜系里，中國(guó)科幻僅是他的一處寶藏地。他同樣以最快速度在印度、秘魯、日本、阿根廷、法國(guó)、羅馬尼亞找到最優(yōu)秀的一批科幻創(chuàng)作者。 

就這種對(duì)小說(shuō)及小說(shuō)家的迅速直覺(jué)、驚人的文化觀察力和國(guó)際傳播力而言，他在我見(jiàn)到的世界科幻作家里獨(dú)占鰲頭，稱(chēng)之為“科幻界的馬可·波羅”是恰當(dāng)?shù)?。在剛剛結(jié)束的2023成都世界科幻大會(huì)、第34屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)上，他獲得《科幻世界》雜志社頒發(fā)的“中國(guó)科幻國(guó)際傳播獎(jiǎng)”就是證明。

可愛(ài)的性情中人

他是一位極其敏銳的跨文化者，同時(shí)他性情天真，有著極致的理想主義情懷。 

有回我陪著他上北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城，發(fā)現(xiàn)他突然淚流滿(mǎn)面。原來(lái)，走到長(zhǎng)城腳下，他看到一位小販，倚在城墻門(mén)口，畫(huà)鐵線(xiàn)畫(huà)。雖然我提醒他價(jià)格虛高不劃算。他還是買(mǎi)了，并生氣地說(shuō)：“這叫自由藝術(shù)家！我也是！你知道他們?nèi)松钠D辛嗎？”我心中暗笑他煽情和幼稚，但也不禁被他的情緒感動(dòng)，覺(jué)得他是一個(gè)很可愛(ài)的性情中人。 

他每次來(lái)中國(guó)我都會(huì)到機(jī)場(chǎng)接他，并最后送走他。我?guī)е弑榱酥袊?guó)，一起走過(guò)的城市有北京、深圳、成都、重慶，帶他去各類(lèi)出版社、科幻世界雜志社……中國(guó)主要的科幻出版機(jī)構(gòu)，我們差不多都一起去過(guò)。這是我們一起在不計(jì)名利地為中國(guó)科幻的傳播而努力。 

我在讀完他的英譯本小說(shuō)《繼人類(lèi)》之后，大受震動(dòng)。這是一部關(guān)于廢土世界的科幻小說(shuō)，時(shí)間是50年后的地球，垃圾遍布世界，人類(lèi)不得不隔離到一個(gè)個(gè)居住帶。小說(shuō)講述了一位少年從15歲起直到生命的最后一息如何尋回所愛(ài)的故事。少年在人生各個(gè)階段所愛(ài)戀的對(duì)象，是一個(gè)進(jìn)化后的仿生姑娘——繼人類(lèi)。小說(shuō)充滿(mǎn)著愛(ài)的魔怔和痛苦，那種情緒很像《聊齋志異》里的《連城》和《葉生》，癡絕已極。 

我和他談?wù)撨@部小說(shuō)時(shí)，他的眼睛亮起來(lái)。滔滔不絕地告訴我他的家族、他的妻子、他的孩子。他的妻子是俄羅斯人，如何萬(wàn)里迢迢到意大利尋找他；他不順利的前半生；他每年都獨(dú)自去俄羅斯貝加爾湖寫(xiě)作，把自己關(guān)起來(lái)，如果你找到他，他只會(huì)眼神直勾勾看著你，一臉懵懂…… 

我們?cè)秸勗缴?，談到他的文學(xué)理念，談到何為科幻、何為未來(lái)，從中國(guó)、意大利到歐洲、美國(guó)，等等。 

他成為了我的伙伴，并且擔(dān)任我所在的釣魚(yú)城科幻學(xué)院榮譽(yù)院長(zhǎng)，成為最好的國(guó)際朋友。 

英美科幻是“白洞”，壟斷整個(gè)行業(yè)

弗朗西斯科還是一位理想主義騎士，他痛恨英語(yǔ)世界的霸權(quán)，致力于非英語(yǔ)國(guó)家科幻的國(guó)際傳播。對(duì)英美科幻的“霸權(quán)”，他有一個(gè)獨(dú)特的理論，名為“白洞理論”——在全球的科幻版圖之中有一個(gè)“白洞”，制約著世界當(dāng)代科幻的發(fā)展。 

白洞和黑洞完全相反，它把所有的一切都排斥在外，沒(méi)有東西可以進(jìn)入這個(gè)體系之中。他所謂的白洞就是英美科幻，在過(guò)去的一百年間不斷擴(kuò)張，以至于壟斷了整個(gè)行業(yè)。 

比如《哈利·波特》或《權(quán)力的游戲》這樣的作品，一出版就被翻譯成30種不同的語(yǔ)言，在全世界各個(gè)地方不斷傳播，由此得到的經(jīng)濟(jì)收入又回籠到英語(yǔ)國(guó)家的出版社，致使最受關(guān)注的科幻作品一直是用英語(yǔ)寫(xiě)作的。 

這些作品的翻譯速度非?？欤月氏葥屨剂耸袌?chǎng)，人們讀到的就只是這些作品，它們?cè)谌虻目苹檬袌?chǎng)上形成了壟斷局面。相對(duì)于白洞，還有“黑洞”這個(gè)詞，代表著文化和可能性的流失。所有的東西都會(huì)被它吸進(jìn)去，不會(huì)再出來(lái)。比如，在美國(guó)只有3%是其他文化或者語(yǔ)言的文學(xué)翻譯作品。 

于是他在全球各個(gè)國(guó)家訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)當(dāng)?shù)氐木庉嬕粋€(gè)問(wèn)題：你們引進(jìn)的作品來(lái)自哪一種語(yǔ)言？每次得到的都是同樣的答案——英語(yǔ)。這就代表著其他文化和語(yǔ)言的作品被邊緣化了。 

其實(shí)技術(shù)在這個(gè)過(guò)程之中也起到了一個(gè)加劇的作用，技術(shù)并非沒(méi)有國(guó)籍，技術(shù)也有自己的立場(chǎng)，比如世界上使用人數(shù)最多的語(yǔ)言是漢語(yǔ)，但網(wǎng)上最普遍使用的是英語(yǔ)。語(yǔ)言被重新洗牌了，網(wǎng)絡(luò)科技是由說(shuō)英語(yǔ)的人發(fā)明的，因此就影響到語(yǔ)言的使用人數(shù)。

弗朗西斯科始終認(rèn)為，科幻應(yīng)該是多樣性的，不能被壟斷，多種多樣的科幻應(yīng)該發(fā)生在世界各地。外星人不能夠總是登陸在紐約或倫敦?？苹眯枰M(jìn)化出一種能力，要與更多的他者相遇，播撒豐富的未來(lái)之種。世界科幻、每一種文化，都應(yīng)該有自己的未來(lái)，都理應(yīng)保護(hù)好自己的未來(lái)之種，使其瑰麗燦爛，充滿(mǎn)多樣性和無(wú)限可能。 

作為“科幻界的馬可·波羅”，傳播未來(lái)是他的使命。而中國(guó)就是他的科幻福地之一。在這活力蒸騰的國(guó)度，悠久的文化傳統(tǒng)不斷孕育出有別于英語(yǔ)、世界科幻的嶄新未來(lái)。