逃跑計劃，逃不出自我

·逃跑計劃新專輯《回到海洋》。
 

10年，無論是音樂風向、行業格局，還是人生際遇，變化可以有太多太多。曾經并不介意被貼上“流行搖滾”標簽的逃跑計劃，再次放開手腳，在新專輯中呈現出更加當代的音樂語言和更加國際化的審美視野。與此同時，一如10年之前的《世界》，新專輯也彌漫著溫暖的能量。

·逃跑計劃10年前的專輯《世界》。

作為樂隊主唱，毛川相信“環境對于創作的本質性影響”。的確，新專輯的每一首歌里都能找到與家鄉青島的種種牽連。歌曲似城市，容得下所有私人情緒，又對公眾開放。

新專輯的最后一曲叫做《10th》，既是第十首歌，也有10年跨度的感悟濃縮其中。在歌中，毛川唱道：“不知道 在這一秒/有多少顆行星墜落/有沒有人問過 你作為自我/是怎樣的感覺/我以為 我來去自由/實際上我仍然走不出自我……”

·逃跑計劃主唱毛川。

 01 金曲有時是種矛盾

你也許不熟悉逃跑計劃這支樂隊，但一定聽過“最亮的星”。這首誕生于2011年的歌曲，經過綜藝選手、一線歌星的幾輪翻唱，在2013年爆紅，進而成為傳唱大街小巷的國民金曲，從此為逃跑計劃帶來了知名度和源源不斷的工作邀約。時至今日，它的影響力依然在線，對于一首流行歌曲來講，這生命期可不算短。

《夜空中最亮的星》出自逃跑計劃的首張專輯《世界》。這張處女作一經問世，便斬獲多個獎項，加上《夜空中最亮的星》《一萬次悲傷》兩首金曲加身，對于獨立樂隊來講，夫復何求？當時的他們，總讓人想起在世紀之交初出茅廬的英國酷玩樂隊，有著溫暖旋律和流行質感的逃跑計劃，在北京獨立樂隊紛紛追求另類之美的時候，反而成了“好聽”的異類，率先突破圈層界限，扎進了主流視野。

《世界》發表之際，距離毛川第一次離開家鄉遠赴北京追夢，也已經過去了10年。媒體固然喜歡“一炮而紅”的故事，然而在大紅大紫之前，毛川和他的樂隊早已積累了數百場演出經驗。

逃跑計劃的前身“孔雀”樂隊，從2005年組建之后就活躍在北京的各個現場。兩年后，樂隊更名為逃跑計劃并簽約廠牌，他們更是奔走在密集的演出之間，幾乎不得停歇。據鄭州演出場“7LIVEHOUSE”主理人沈毅回憶，逃跑計劃的專場已經能賣出200張票的時候，他們依然為了節省一晚住宿費，演出完直接坐夜班火車回京。如果說“幾近成名”是多數樂隊的歸宿，那么成就“一炮而紅”的也并非只有幸運，北漂樂隊該經歷的苦辣酸甜，和“一萬小時定律”背后的辛勤汗水，逃跑計劃從沒有缺席。

對音樂人來說，金曲有時是種矛盾——天地因它而廣闊，卻也成了處心積慮想要超越的包袱，《夜空中最亮的星》之于逃跑計劃正是如此。

身為詞曲作者，毛川坦言有一段時間會有抗拒，跟經紀人說“咱演出不唱這首了，必須得翻篇”，可沒堅持多久，實在拗不過觀眾的強烈要求，畢竟“不偷不搶的也沒什么可丟人的”，唱就唱吧。到后來每寫一首歌時，毛川都要努著勁達到“最亮的星”的高度，每每想到自我期待與公眾期待，壓力就不打一處來。毛川自言不夠努力，曾經刺激他創作的那些掙扎情緒，在人到中年時也不復存在，這一切都讓萬眾期待的新專輯一拖再拖，更進一步推高了大家的期待值。

毛川也是花了挺長時間，才一點點接受了心境的轉變，不再強求通過痛苦碰撞為靈感出產作品。對于一直懸在頭頂的金曲包袱，他也漸漸通透，時隔10年、20年再回頭想，他才明白那些歌并不是一個人、一支筆寫就的，而是一切因緣際會的共同作用。一心想要復制某首歌的成功，很難，也沒有意義。想到這，毛川便釋然了。

 02 音樂與摩托車

兩年前，毛川從生活了十幾年的北京再度“逃跑”，搬回故鄉青島定居。說來有趣，這么大個決定，契機竟是因為社保繳滿5年，獲得了在京買房買車的資格，他這才被迫認真考慮：要不要扎根下來做一個北京人。

毛川成長在青島，小時候，他受唐朝樂隊的影響，迷上了吉他和搖滾樂。2000年左右，終于下定決心北上，進入了北京的迷笛學校。畢業后，他有些茫然，于是回到家鄉，在一家琴行工作。但經不住朋友三番五次地勸說，毛川重返北京，之后才有了2007年前后逃跑計劃的誕生。

離家在外的十幾年，讓毛川兒時觸手可及的大海成了遠方的鄉愁，這鄉愁始終縈繞著他。故鄉帶給毛川的，是一種既熟悉又陌生的復雜感受。正是這新鮮刺激、混合著過往的人生積淀，共同推動他開始了新專輯的創作。回到青島這兩年，他沒事就出去吹吹海風、玩玩車，和家人同事在一起，感覺非常幸福。他尤其鐘愛騎摩托車，母親常和他感嘆，幸虧中學時沒讓他騎摩托，否則都不知道能不能完好無損地活到現在。

·2018年，毛川完成騎車環澳之旅。

 一個人愛好什么，自然是其性格的寫照。單看摩托車，一方面有著精密復雜的機械構成；另一方面，它又帶給我們駛向荒野的無窮可能。這樣的二元性，在毛川身上一覽無余。

你看逃跑計劃的歌詞，總有種基于宏大世界觀的浪漫，星光、海洋，“日月的大小和地球的傾角”“是等太陽升起，還是意外先來臨”“每一顆眼淚，是一萬道光，最昏暗的地方也變得明亮。我奔涌的暖流，尋找你的海洋”……字里行間充滿著天地的比喻。即便是情歌，也要唱“但愿我永生之前，能揭曉人類真正的起源”。可再回頭看歌曲創作的過程，其實遠沒有那么大開大合、那么瀟灑。毛川坦言，他對細節的把控非常嚴格，在創作前期，希望盡可能多地訴諸理性；而后剩下的空間，則把浪漫填充到滿。你說，這是不是與摩托車的哲學不謀而合？

關于“逃跑計劃”的名字，當初樂隊是這么介紹的：“這是一個不完美的世界，我們無法選擇。面對丑惡，面對創傷，面對死亡，事實上我們無路可逃，所以逃跑的真正意義僅存在于計劃。”時至今日，毛川對世界的看法沒有變——以為來去自由，實際仍然走不出自我。那么干脆就回去吧，回到海洋。

·再次回到青島海邊，更像是回歸生活。

逃跑的結果，終究還是回歸生活，直面自我。這有點兒像新專輯《回到海洋》的文案中寫的那樣，“我們不再試圖清算我們和海的關系。只要見過那片蔚藍，此后一生中不論去到哪里，她都與我同在”。

 03 不要跟流行死磕

李源: 《回到海洋》專輯是從什么時候開始創作的？

毛川：大概是2019年初開始有了這個專輯里的第一個聲音。其實這兩年最大的痛苦就是攢歌，歌做好了之后不發出去，也不給別人聽就攢著，那時候就想一定要把歌攢住了，不能再像原來三四首歌發個EP（迷你專輯）就得了。我們一直是個“鴿子”樂隊，老放大家鴿子，這回決定不做鴿子做回鷹。

李源：