毛衛寧，像思想家一樣拍戲

這段時間，導演毛衛寧的名字頻繁地出現在公眾的視野之中。他參與創作的3部劇同時播出：工業題材劇《麓山之歌》，講述我國重工業建設者砥礪奮進的故事；《追光者》聚焦公益組織救援；《我們這十年》，立足這十年輝煌成就。3部都是主旋律，且都引發觀眾的強烈共鳴。

《環球人物》記者采訪他時，由他參與執導的《我們這十年》之《一日三餐》剛剛完結。這一單元講述的是一個廣州腸粉店的故事：蔡五味靠平民美食腸粉發家，女兒為掙錢，將店鋪改成“皇家鮑翅”酒樓，腸粉店被擠到一樓的角落里。后來，中央八項規定出臺，酒樓又改回平民餐館。劇集播出后好評不斷，有人說“沒想到八項規定還可以和美食傳承結合”，有人表示“看完想去吃腸粉”，有人被“老街坊數十年如一日坐在一起吃腸粉的情感感動得稀里嘩啦”。
 

“不同的人有不同的理解，有不同的共情點，這種多義性是我拍電視劇的目的之一。”毛衛寧對《環球人物》記者說。

這幾年，主旋律劇逐漸成為熒屏主流。如何讓主旋律劇更好看，對每一位電視劇工作者提出了新的挑戰。而毛衛寧則被認為是“最會講主旋律故事的導演之一”，《誓言無聲》《平凡的世界》《功勛·能文能武李延年》等，均有口皆碑。“觀眾其實并不排斥主旋律，關鍵是如何把他們的‘代入感’調動起來，讓觀眾和角色之間產生跨越時空的情感共振。”

小切口，大主題

毛衛寧接到《我們這十年》的邀約，是在去年11月。出品方華策影視邀請他擔任該劇的藝術總監，負責整部劇的創作統籌及其中部分單元的執導工作。就在兩個月前，他執導的《功勛·能文能武李延年》，因為催人淚下的劇情，在網絡上掀起熱潮；更早的時候，他以主題歌串聯起中國共產黨建黨百年歷程的《百煉成鋼》，被年輕人追捧，“邊追劇邊學黨史”。

《我們這十年》主創團隊經過多番研討，從200多個選題中最終留下11個，毛衛寧的團隊負責其中3個單元：與八項規定有關的《一日三餐》，講述軍改的《礪劍》，以及表現公平正義的《西鄉明月》。

最早確定故事的是《一日三餐》。起初，編劇郝巖寫了一個《回鄉記》，講述一位省委副書記兩次回鄉的見聞，表現八項規定實施后發生的變化。劇本改了5稿，最后討論會上還是沒有通過，“大家覺得切入點沒找準”。

討論會結束后，毛衛寧一直很焦慮，半夜睡不著，凌晨兩點把郝巖叫起來，開始聊，聊著聊著聊到了茶館，“一下子豁然開朗。茶館就是一個載體，通過普通老百姓的故事來表現時代的變化。我們需要的是人民的視角，八項規定到底給人民群眾帶來了什么”。兩人聊到6點，越聊越興奮，最終確定講述一個飯館的故事。選題在討論會上一致通過。這天已是大年二十九。

為趕進度，正月初一那天，毛衛寧便讓郝巖到廣東去采風。到廣州的第三天，郝巖在一處騎樓下躲雨，偶然抬頭看到“腸粉博物館”，心生好奇，走進去參觀了一番，由此醞釀出了腸粉店的故事。

“整個故事的方向找準了，剩下就是怎么去表現。最終定下來寫10年間的3頓飯：第一頓飯是奠基宴，表達出腐敗毀壞了群眾根基；第二頓飯是升遷宴，但因干部受到處分未能升遷；第三頓飯是壽宴，寓意著八項規定得人心、得民意。”毛衛寧說。

時間緊急，他找來自己剛殺青的上一部劇《麓山之歌》的演員侯勇、焦俊艷主演父女二人。“侯勇剛到廣州，我就讓他去‘腸粉博物館’參觀，還請老師傅教他做腸粉，學了3天，他掌握了全部制作工序。”毛衛寧說。拍戲時，侯勇穿上汗衫，貼上胡子，佝僂著腰，磨起米漿，活脫脫一個腸粉店老板。

就這樣，從策劃、采風、故事打磨，再到拍攝，毛衛寧帶著團隊完成了3個單元的拍攝。作為藝術總監，他還要負責整部劇的創作統籌，每天忙得不可開交。10月10日晚，《我們這十年》開播，最先播出《唐宮夜宴》，講述爆火的古典舞“唐宮夜宴”誕生的幕后故事。當晚，“唐宮小姐姐們”再次出圈，毛衛寧懸著的心也落下了。

“11個單元，風格各不相同，但內核是一樣的：都是通過一些真實的小切口進入人物和故事，呈現大主題。《唐宮夜宴》表面講一部古典舞的誕生，實際是在講如何創新傳統文化，讓更廣大的人民接受；《熱愛》講足球老師新疆支教，帶著小學球隊出征，實際表現的是民族融合。我們就是讓大家隨著劇重新回味和感受這十年的變化，這種變化是真實可信，是摸得著的。”毛衛寧說，不管什么主題，都要有真實的人物、真實的故事、真實的情感，這樣才能讓觀眾感同身受。

“創作者的感情和體驗決不能虛構”

真實性，一直是毛衛寧創作時所遵循的原則之一。前不久，他在《人民日報》發表文章，講述《麓山之歌》的創作，其中就提到“今天的觀眾不會被‘假大空’糊弄，真實才能可信，可信從而帶入，帶入進而共情”。

“任何劇都要有主題表達，主題表達落到戲里，其實是真實性的問題。”毛衛寧說，“我曾見過一位《誓言無聲》的鐵桿粉絲，看了3遍。我問他：‘你都知道誰是特務了，為什么還要看？’他說：‘我太想和劇中人生活在一起了，我喜歡那個時代。’這給我的印象很深。所以每一部戲里，我都在試圖還原那個時代”。

《誓言無聲》是毛衛寧的成名劇。2000年左右，他在四川電視臺做導演，同事錢濱和易丹提議拍一部反特劇。為了劇本更真實，他們查找了大量資料，包括一些國外解禁不久的機密檔案，還去采訪解放戰爭中的地下情報人員。三人一起把劇本拿去給一位領導審，對方第一句就說：“你們為什么知道這么詳細的東西？”由于特情戰線上嚴格的紀律，劇本最終被推翻。他們不愿放棄，幾經打磨、修改，完成新劇本，取名《誓言無聲》。2002年，《誓言無聲》播出，還原了上世紀60年代的隱秘往事，刻畫了諜戰英雄們復雜的精神世界和情感。

當年，這部劇橫掃飛天、金鷹等電視劇獎項。時隔20年，《誓言無聲》仍不斷被人提起，這部“總共放了一槍”的反特劇，一直用“寫實和克制”吸引著觀眾。

此后，《梅花檔案》《這里的黎明靜悄悄》……毛衛寧在特務、諜戰題材上越走越遠。2010年，他開始嘗試其他題材，拍攝《平凡的世界》《十送紅軍》等年代劇和主旋律劇。但無論拍什么，他始終相信一部優秀的電視劇，“故事源于生活、人物真實可信、行為符合邏輯、情節豐富生動，這幾個特質缺一不可”。

2013年拍《平凡的世界》時，為了找景，劇組去過陜北好幾個縣，最后定在陜北神木縣高家堡，幾乎重建了戲里的村莊和縣城，“甚至重新修了一段鐵路，建了一段水壩，還搭了一個被洪水淹沒的城市一角，都是小說中提到的內容”。演員們則在陜北體驗生活長達數月，扎白羊肚頭巾、說陜北話、餓著肚子拍戲。

兩年前，拍攝《功勛》時，為了呈現那場兩天一夜的高地爭奪戰，毛衛寧帶著團隊用了30天28個夜晚復刻這場戰斗。后來再拍《麓山之歌》，他先帶創作團隊到三一重工、中南重工等企業采風，搜集素材和案例。拍攝時，又讓演員下基層，跟著工人們工作、生活。

“故事可以虛構，但是創作者的感情和體驗決不能虛構。”毛衛寧說。

“每一點努力，觀眾都能看到”

熟悉毛衛寧的人，都知道他是一個“特別的導演”。

他沒有助理和公司，保持著創作的“輕資產”和機動性；他的團隊大都是老人，實行“師徒制”，不少人跟了他20多年；他出身軍人家庭，紀律性強，每次起床后10分鐘可以出門，前一天就把牙刷、牙膏、衣服、包等備好；他沒有太多業余愛好，除了讀書，就是看片。家里有10臺電視，連洗手間都有一臺。臥室里裝有4臺，經常是每個屏幕播放不同的節目。“我總是能隨時抓住那些有用的或者精彩的部分，在看的過程中吸收營養，為我所用。”

自《誓言無聲》成名后，毛衛寧片約不斷。但他放慢腳步，拍一些“能表達自己的作品”。拍得多了，他越來越意識到一部好劇，“更重要的是思想性”。“導演首先應該是思想家，一定要有文化、有鑒賞力、有審美辨別力，這很重要。要給觀眾一杯水，自己要有一桶水。”他細細打磨每部劇，挖掘其背后所蘊含的思想。這兩年，他挖掘最深的莫過于《功勛·能文能武李延年》。

2019年，接到拍攝抗美援朝英雄李延年的工作時，毛衛寧一開始也沒底。后來，他和主創一起去采訪李延年，聊了4個多小時。老英雄對過往的回憶已有些模糊，但對犧牲的戰友們的懷念，讓毛衛寧記憶深刻。“后來我明白了一個道理：他其實是眾多為戰爭做出貢獻的普通戰士的代表。”這也讓毛衛寧堅定了不僅僅要拍李延年在戰場上的功績，也要拍李延年和他的戰友們。

有了這樣的考慮，便有了電視劇開篇那段高光時刻：在戰斗即將打響之時，小戰士張安東竟當了逃兵。被抓回后，連長要立即舉槍處決他，卻被指導員李延年及時制止。原來當年小安東的家被戰火摧毀，親人在戰火中喪生，放羊娃張二妞撿到了小安東，他才活了下來。小安東之所以逃跑，是害怕自己不能活著去照顧二妞。李延年沒有直接評判小安東的對錯，而是問在場的人：“你們想不想親人？”“你們為什么不回家？”“如果美國的飛機炸的是你的家鄉，二妞還能保得住嗎？”最后，李延年說：“祖國會記得我們，親人會感激我們，是我們讓他們過上了和平幸福的日子，是我們讓敵人知道，我們的國家，無比強大，不容欺辱！”說完這番話，在場的戰士們群情激昂，小安東也流下悔恨的眼淚。

“這樣一場長達16分鐘的戲，是為了表明我們為什么要到異國他鄉打這一仗，不僅戰士要明白，今天的觀眾也要明白。同時，也塑造了一個很會做工作的指導員，一個成長的新兵。”《功勛·能文能武李延年》播出后，引發熱議。毛衛寧發現有一位觀眾，花費一年的時間寫了9篇評論，上個月剛剛完成終篇。

“通過這些年的創作，我知道自己做出的每一點努力，觀眾都能看到。所以我們不管拍什么類型的戲，心里要想著觀眾。”毛衛寧說。

他記得《平凡的世界》殺青后，他們輾轉前往位于榆林的路遙紀念館。那里有一尊路遙的蠟像，栩栩如生。“我和王雷（飾演孫少安）站在蠟像前，舉著平板電腦為他播放了一遍片花。4分鐘里，路遙仿佛始終在認真地觀看。”臨走前，他們在紀念館前深深地三鞠躬。那一刻，他想起路遙說過：“不論在什么時候，都不該喪失一個普通勞動者的感覺。實踐證明，離開大地和人民，任何人都不會成功。”這句話，毛衛寧一直記在心里，“未來也不會忘，不敢忘”。