專訪 | 狼毒 連史 桑皮……古籍修復師汪帆的尋紙之旅

· 古籍修復師汪帆

作者：高塬

在我國北回歸線以南的山區坡地上，常年生長著一種草本植物，它細長筆直的莖能長到1.5米高，寬卵形的綠葉浮著一層茸毛，邊緣呈鋸齒狀。樸素的外表下，它有一個霸氣的稱號——“中國草”，學名苧（音同住）麻。

古人曾在漂麻或浸麻時，發現竹篦或池底總有一層薄薄的絮膜，晾干揭開就有了紙；而將這種天然纖維做成衣服，就有了漢服；把文字寫在紙上，把衣服穿在身上，就有了文明。

“‘紙壽千年’說的不是現代機器生產的A4紙，它們的壽命只有50到200年，古法手工紙才可以做到千年不腐。”汪帆說這話時，眼里閃著光。作為浙江圖書館古籍部的一名古籍修復師，她和古紙打了16年交道。

最初入行時，面對五花八門的古籍修復用紙，她只知白的是宣紙、黃的是竹紙、薄的是皮紙，至于柔性、韌性、纖維走向等，則是一頭霧水。每每看到老師傅們輕輕一捏待修古籍，僅憑手感就能利索地從紙柜里抽出匹配的紙樣，她“除了羨慕就是焦慮”。

后來，種種機緣促使她從書齋走向田野，深入藏區尋找狼毒紙，去江西、福建的深山里勘探手工紙作坊，到南疆墨玉縣探訪桑皮紙……7年踏遍全國13個省、自治區，與古法手工紙深度接觸。

行過了萬里路，“如果沒有記錄和思考，那不如在家讀萬卷書”，2019年，她決定把自己與紙的故事寫下來，終于在今年3月集結出版為《尋紙》一書。

她說自己一直有個心愿，“希望有一天，提到中國傳統手工紙，人們知道的不僅僅只是宣紙一種，還可以如數家珍，說出一大串紙名來”。為此，她特意在書的最后幾頁附上25種手工紙樣。褐黃、瑩白、柔軟、粗糲……摩挲這些紙片，指尖仿佛觸摸著千年時光的肌理。

· 汪帆新作《尋紙》。

片紙不易得

尋紙的第一站，汪帆選擇了西藏。那是2014年5月，農歷馬年，藏歷的木馬年，也是汪帆的本命年，傳說在木馬年圍繞阿里地區的岡仁波齊神山轉山一圈，勝于平時走13圈。于是，背著60升的大包徒步，當一個祈福背包客的同時，汪帆心里還裝著另一件事——尋訪狼毒紙。

狼毒紙系藏區牧民采狼毒草，去花莖，用其根部做原料，經數道工藝制成的紙張。藏區空氣稀薄，天氣干燥，而狼毒草全株有毒，根部尤甚，因此用狼毒紙書寫、印制的古籍經書，除自然磨損和風化破裂外，絕少見到蟲蛀現象，狼毒紙由此被譽為“寫印館藏文獻資料的極品”。

2013年，浙江圖書館曾向拉薩一所學校采購過狼毒紙，汪帆便首先聯系了這里，不料因天氣原因，生產暫停，她又輾轉到140公里外的尼木縣。在尼木，她看到一位老人席地而坐，正用刀子削著狼毒草的根莖。“因為常年不斷地手工削皮，老人手上布滿了刀口、瘡痂，關節也特別粗大，笑容卻燦爛如高原日光。”汪帆說。

· 正在處理狼毒草的西藏當地匠人。

取莖削皮只是第一步，抽出狼毒草的內部纖維組織后，要將其晾干、蒸煮、攪拌。在一間黑暗的密閉小屋內，汪帆學匠人的樣子試著攪動漿料，一股刺鼻而古怪的味道登時撲面而來，一時難以忍受，她匆匆逃出了屋子。

當地匠人卻早已習慣，大約兩個小時蒸煮后，只見他們將漿料倒入水中，小心地分離出雜質，用螺旋狀的木桿打勻漿料，再把一幅繃著細紗網布的木框置于水池中，使其略沉于水下，后用勺子把漿料水均勻地澆在上面，一層濕紙漿就有了。

接著，由兩人共同將木框緩緩抬出水面，傾斜漉干后，漿料纖維就會在細紗網布上形成一層薄膜，將其斜靠在墻邊曬干，一張狼毒紙就做成了。“作坊一天能出兩鍋漿料，每鍋漿料只能澆出20張紙，一張紙的價格也不過90塊錢。”當地人說。

· 汪帆在尋紙途中。

“片紙不易得，措手七十二。”在福建，汪帆更加深刻地體會到了這句古話的含義。中國傳統手工紙按原料來分類，黃麻做的叫麻紙，竹子做的叫竹紙，以各種樹皮為原料的叫皮紙。福建山區因竹資源豐富，一直是竹紙的重要產地，其中又以光滑如油、溫潤如玉的連史紙為代表。

2016年大暑當天，汪帆跟著古法連史紙傳承人鄧金坤上了山。山路陡峭，她氣喘吁吁，44歲的鄧金坤卻如履平地，因為這條路他走過無數遍。山上，春天里砍下的嫩竹浸泡了60天后盡數腐爛，一名紙工正用木槌奮力將剩下的纖維敲打成絲，另一名正將這些竹絲漂洗、晾曬起來，以備造紙之需，烈日下兩人忙個不停。

這些工序鄧金坤從小就耳濡目染，他七八歲時開始“頂紙”——把兩刀做好的連史紙擱在頭頂上運回家，后來慢慢上手洗青、漚料、天然漂白，最后焙紙、撈紙也會了。撈紙是手工紙制造過程中十分重要的一環，紙工要借助竹簾撈起一部分紙漿，再借助一定的手法將其布散成成型的濕紙頁。“‘連城撈紙法’要撈3下，很考驗師傅的技術：既要增加紙張拉力，又要確保紙張薄度。一個學徒初步掌握按放竹簾的手藝需要4個月，要精通則需一生的磨煉”。對鄧金坤而言，傳統造紙技藝已深入他的骨血。

· 汪帆上手試驗造紙流程。

皮之不存毛將焉附

竹紙掂來未覺輕，鉛山連四似鉛重，上等的山西麻紙白亮平滑，胡楊木堿煮出的桑皮紙粗獷堅韌……這些年，汪帆遍訪城鎮農村、偏遠山區的犄角旮旯，走得越來越勤，腳步越來越沉。

問她停不下來的原因，她說：“馮驥才先生說，保護我們的傳統文化，需要救火般的速度和救火般的精神。我必須加快腳步，否則留下的將是更多遺憾。”

最早的遺憾，要從她踏上尋紙之路前說起。那是2013年，汪帆參與調研全國手工紙生產時，曾收到一封來自浙江諸暨青口村楊志義老人的來信。當年，作為青口皮紙的唯一傳人，楊志義已年老力弱，打料撈織都頗費力氣，在信中，他向汪帆傾訴了古法造紙在保護工作中的艱難和困頓，以及后繼無人的無奈。

“老人很認真，長長的信，每一個修改過的文字都鈐上了私印。‘一對老人，用簡易原始的工藝，不用機械、化白、火烤，不用出村，不用國家投資，兩千年原始工藝，代代相傳，愿留精華于人間。’信的結尾讓我心酸。”汪帆回憶。

次年，她又得知，素有“桑皮紙之鄉”稱號的新疆和田墨玉造紙的傳人托乎提·巴克老人過世。“之前我們曾通過中介向他購買過紙張，原以為自己一定有機會見到老人，親自跟他聊聊紙張，無奈愿望如此脆弱。老一輩造紙人在老去，在逝去，有的幸而有人傳承，有的卻永遠沒有了傳人。”

正是這些接連發生的事情，指引著汪帆將目光轉向手工古法造紙上，才有了后來的跋涉。而這，本就和她古籍修復的專業工作息息相關。

· 汪帆正在進行古籍修復。

在不少人眼里，古籍修復就是個工匠活，一支毛筆、一碗糨糊、一張補紙，老師傅靠著經驗就能將殘損的書籍修復如初。汪帆卻在自己的實踐中發現，坐擁書城，整天手摩指觸的，是年代久遠的古籍；每天挑選的“佳人”，是各種品類的古籍修復用紙。所謂“皮之不存毛將焉附”，沒有古紙，何來古籍？不懂古紙，又何談修復？

前輩老師傅們用時間換經驗，汪帆卻等不及，剛入行時，她向修復專家潘美娣請教，抽取各地手工紙樣本做成線裝紙樣本冊；后來，她跟中國制漿造紙工業研究院的王菊華學看纖維圖譜；更多的，是一個人的實踐。坐下來，在清洗、去霉、脫酸、補洞、修復、裝訂的古籍修復過程中熟悉古紙的脾性；走出去，在一個個手工紙作坊里觀察各種漿料、紙槽、焙墻的異同……到了落筆時，心里升起一種孤獨感，“想起自己在西藏無人區迷路，在太行山谷中獨行，在前不著村后不著店的鄉野里慌亂，但我知道‘紙上得來終覺淺’，必須堅持。”汪帆說。

· 與各地讀者交流，汪帆時不時普及傳統手工紙知識。

“我只是一個橋梁”

有一個日子汪帆記得清楚——2007年7月15日，她入行的日子。也是那年，“中華古籍保護計劃”啟動。古籍開始進入更多人的視野，連帶著古紙也漸漸有了生氣。

《尋紙》的最后一章，汪帆講了一個年輕人的故事。來自安徽涇縣的程瑋一心想做文物修復類用紙，但“按照真正的古法工藝去操作”時間長、成本高，家里人不支持。他就自己干，家里廠房后面就是一片山林，這幾年他沒少往山里跑，幾乎把山上能做紙的原材料全部試了個遍，又到日本的紙坊學習造紙流程的各種細節，回國后更新設備，收購紙樣，請教專家。

“一個‘80后’小伙子以自己的新觀念、新思想沖擊老一輩傳統手藝人的領域，在他身上我看到了傳統手工行業從業者的守望、傳承與發展。”

· 汪帆與年輕一代傳統手工紙傳承人程瑋。

“書出來以后很多人按圖索驥，找到程瑋、鄧金坤他們去買紙。”汪帆提到，還有讀者是專門為了25張紙樣買的書，專業之外的人開始對傳統手工紙感興趣，“那這本書的目的就達到了”，她說。

和各地讀者交流時，還有一個問題不斷拋給汪帆。除了非遺展示和書畫用紙，傳統手工紙在現代社會中的應用場景似乎少之又少，而像文物修復類紙張，雖是手工紙市場頂端的明珠，但用量更是少之又少，傳統手工紙對普通人到底有什么用？

汪帆回答：“這個問題不應該問我，我只是一個橋梁，讓人知道手工紙這一重要的存在，接下來要問問你們自己，你想用它來做什么？”或許，傳統手工紙融入生活后，會有一片前人想象不到的天地。

· 《尋紙》一書最后附有25張手工紙樣。