2024年1月15日，曹鵬在上海家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 張森絢 / 攝）
曹鵬：1925年出生于江蘇江陰，國(guó)家一級(jí)指揮。1944年參加新四軍文工團(tuán)，后到莫斯科深造，首次在海外舉辦中國(guó)專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，讓小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》走出國(guó)門(mén)。回國(guó)后，致力于向大眾普及交響樂(lè)。
“你好，555號(hào)怎么走？”
“做什么的？”
“來(lái)采訪一位……”
“曹鵬，這邊。”沒(méi)等記者說(shuō)完，小區(qū)物業(yè)的工作人員就熟練地指明了路，看得出，他被人問(wèn)得多了。時(shí)不時(shí)地，總有一茬一茬的人往曹鵬家里跑，除了記者，還有上海交響樂(lè)團(tuán)的老同事、他教過(guò)的學(xué)生、樂(lè)團(tuán)的孩子和家長(zhǎng)，還有作家、編劇、畫(huà)家……
前段日子，這位國(guó)家一級(jí)指揮剛過(guò)完99歲大壽，辦了場(chǎng)生日音樂(lè)會(huì)。一進(jìn)曹鵬的家門(mén)，五顏六色的花籃占據(jù)了大半過(guò)道，許多花還開(kāi)得正盛。“都吃飯了嗎？”曹鵬的夫人惠玲站在花籃邊，熱情地引記者進(jìn)屋。說(shuō)話間，曹鵬緩緩從二層旋轉(zhuǎn)樓梯下來(lái)，20多級(jí)臺(tái)階，他一點(diǎn)一點(diǎn)挪著步子，最后停在樓梯口的衣櫥邊，換上西裝，找出金絲眼鏡，戴上，坐定，望著鏡頭，還是年輕時(shí)的那股精氣神。
“小時(shí)候從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)當(dāng)指揮家，哈哈！”談話從小學(xué)的一次歌唱比賽開(kāi)始，講到他參加新四軍，在部隊(duì)第一次指揮大合唱，“緊張得從頭抖到尾”；后來(lái)坐著蘇聯(lián)專(zhuān)列到莫斯科學(xué)習(xí)歌劇與交響樂(lè)指揮，背譜子補(bǔ)功課；再講起1960年，首次在海外演出小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，他說(shuō)：“音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界，到哪都能打動(dòng)人心。”回國(guó)之后，向大眾普及交響樂(lè)成了曹鵬心里時(shí)刻裝著的大事，帶著一群又一群小朋友、青年學(xué)生，或職業(yè)或業(yè)余的樂(lè)手們吹拉彈唱，把交響樂(lè)團(tuán)搬進(jìn)工廠車(chē)間、農(nóng)村鄉(xiāng)野，帶領(lǐng)中國(guó)交響樂(lè)走向國(guó)際舞臺(tái)，樂(lè)此不疲。96歲那年，他說(shuō)：“莫道吾今九十六，俯首甘為交響牛。”如今99歲，他說(shuō)，等到100歲，再辦場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，“我還上臺(tái)指揮”。
2023年12月23日，曹鵬在他的99歲生日音樂(lè)會(huì)上指揮。
用音樂(lè)進(jìn)行革命
江陰城內(nèi)大毘（音同皮）巷6號(hào)住著一戶曹姓人家，1925年陰歷十一月初九，曹夫人誕下了一名男嬰，取名曹燦蕰，單名湶，他就是曹鵬。曹鵬很小的時(shí)候，父親便遠(yuǎn)赴東北參加抗日，他在哥哥姐姐和母親的呵護(hù)下長(zhǎng)大。曹家有位老傭人周媽?zhuān)瑳](méi)讀過(guò)書(shū)，愛(ài)唱歌謠，“一條絲瓜碧綠青，破籬笆上蕩伶仃……”“螢火蟲(chóng)，夜夜紅。阿公挑擔(dān)賣(mài)胡蔥，阿婆打漿糊燈籠……”黏糊糊的江南小調(diào)成了曹鵬童年記憶里揮之不去的聲音。鄰居中有個(gè)道士，專(zhuān)替人做道場(chǎng)，笛子、簫、二胡、嗩吶、篤板、鑼鼓，法事一起，曹鵬就被各式各樣的樂(lè)器吸引了。
民間傳統(tǒng)音樂(lè)浸潤(rùn)了童年，學(xué)堂的音樂(lè)老師則給了曹鵬更為系統(tǒng)的音樂(lè)啟蒙。他手把手教曹鵬彈風(fēng)琴、吹長(zhǎng)笛，識(shí)譜唱歌。“曹燦蕰不用考，總是100分”，上音樂(lè)課時(shí)，同學(xué)們都這樣說(shuō)。后來(lái)，9歲的他代表學(xué)校參加江陰“抗日禁煙運(yùn)動(dòng)”音樂(lè)比賽，一舉奪魁。從此，學(xué)校周一晨會(huì)上，總能看見(jiàn)曹鵬站在臺(tái)上，像模像樣地舞動(dòng)著手臂，指揮大家唱校歌。
曹鵬在新四軍文工團(tuán)。
戰(zhàn)爭(zhēng)打破了平靜。1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，戰(zhàn)火燒到了江陰，舉家逃難之際，曹鵬目睹了日軍燒殺搶掠的暴行，抗日熱血沸騰。
1944年，他像自己父親一樣正式投身革命，加入了新四軍文工團(tuán)，曹鵬開(kāi)始接觸軍樂(lè)隊(duì)和編曲，教戰(zhàn)士們唱歌，組織歌詠活動(dòng)，充分施展自己的音樂(lè)才能，“鼓舞人們的戰(zhàn)斗熱情，那時(shí)候音樂(lè)就是武器”。
抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)又起，1946年3月，曹鵬隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)山東臨沂，進(jìn)入山東大學(xué)文藝系學(xué)習(xí)指揮，擔(dān)任山大劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的章枚成為他的恩師。“章老師選中了我做樂(lè)團(tuán)指揮，在他那里，我第一次接觸到了正規(guī)的指揮藝術(shù)。”曹鵬說(shuō)。
最驚險(xiǎn)的一次指揮經(jīng)歷，他到現(xiàn)在仍記憶猶新。那天，章枚突然接到去軍部開(kāi)會(huì)的命令，晚上演出時(shí)的開(kāi)場(chǎng)大合唱，要交給曹鵬。正常情況下，每次的演出開(kāi)場(chǎng)都是由章枚親自指揮大合唱，隨后的歌劇演出才輪到曹鵬指揮，而且那時(shí)候指揮樂(lè)隊(duì)都是在條幕內(nèi)，這次要從幕后走到臺(tái)前，面對(duì)臺(tái)下幾千官兵和百姓，事先也一次都沒(méi)來(lái)得及排練。怎么辦？曹鵬慌了。
“軍令如山，只能硬著頭皮上。”回憶當(dāng)晚，他說(shuō)自己還沒(méi)舉起指揮棒，就緊張得渾身顫抖，從第一個(gè)音起，邊指揮邊抖，直到下了臺(tái)都沒(méi)能松下來(lái)。這次“顫抖的舞臺(tái)經(jīng)歷”不僅讓他深刻意識(shí)到指揮藝術(shù)的難度，也讓他獲得了坐鎮(zhèn)大場(chǎng)面的勇氣和信心，在此后軍區(qū)文工團(tuán)的上百場(chǎng)指揮中，他不斷積累起豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
戰(zhàn)火硝煙中，曹鵬忘不了的還有三渡黃河的經(jīng)歷。黃河風(fēng)高浪急，第一次渡河時(shí)，曹鵬異常緊張，坐在船上一動(dòng)也不敢動(dòng)。船行至一段險(xiǎn)處，船老大和船工齊聲喊起震天的號(hào)子：“劃呀、劃呀、劃呀！”曹鵬和戰(zhàn)友們也跟著一起喊。“冼星海是位偉大的作曲家，他譜曲的《黃河大合唱》描繪的音樂(lè)氛圍和我渡河時(shí)的情形一模一樣。”后來(lái)在敵人的槍林彈雨下部隊(duì)又兩次渡河，好在都有驚無(wú)險(xiǎn)。“我一生指揮過(guò)很多次《黃河大合唱》，我把它稱(chēng)為中國(guó)的《第九交響曲》。激昂澎湃的旋律，每次指揮，我眼前都浮現(xiàn)出戰(zhàn)士們渡黃河的場(chǎng)面。”
回首早期的音樂(lè)之路，曹鵬說(shuō)：“我的道路不是一般的，我用音樂(lè)進(jìn)行革命，在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)。為了拯救苦難的中國(guó)，我們這群20多歲的熱血青年，冒著生命危險(xiǎn)，走上了革命理想之路。在那戰(zhàn)火紛飛、艱難困苦的歲月中，我們自信樂(lè)觀，不屈不撓。”
“藝術(shù)人生全新的重大起點(diǎn)”
1949年后，文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)至地方。曹鵬隨即被調(diào)入“上海電影制片廠交響樂(lè)隊(duì)”（上海電影樂(lè)團(tuán)前身）任隊(duì)長(zhǎng)兼指揮，全權(quán)負(fù)責(zé)組建樂(lè)隊(duì)及指揮配樂(lè)。
來(lái)到上海這座國(guó)際化大都市，展現(xiàn)在曹鵬眼前的是完全不同的音樂(lè)世界。濃厚的商業(yè)氛圍，不斷壯大的市民階層，加之海派文化的影響，讓上海成為中國(guó)近代音樂(lè)發(fā)展的橋頭堡。國(guó)際著名音樂(lè)大師來(lái)此巡演，外籍音樂(lè)人匯聚一堂，給曹鵬這一代中國(guó)音樂(lè)家提供了迅速成長(zhǎng)的良機(jī)。在上影廠，曹鵬先后指揮樂(lè)團(tuán)為上海解放后的首部電影《農(nóng)家樂(lè)》、音樂(lè)家賀綠汀作曲的影片《宋景詩(shī)》《勝利重逢》《翠崗紅旗》《大地重光》等多部電影配樂(lè)，而且由他“帶兵”，總能以最短的時(shí)間出色完成任務(wù)。
1954年，文化部決定在全國(guó)選拔5名音樂(lè)人才，赴蘇聯(lián)莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院留學(xué)，該院的交響樂(lè)指揮系在全國(guó)考試中僅有一個(gè)錄取名額，數(shù)百名競(jìng)爭(zhēng)者中，曹鵬脫穎而出。在一輛從蘇聯(lián)開(kāi)來(lái)的專(zhuān)列上，他踏上了“藝術(shù)人生全新的重大起點(diǎn)”。
“我以為自己很懂指揮，到了這里才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)什么都不懂。”20世紀(jì)50年代，莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院匯集了一批蜚聲世界的蘇聯(lián)音樂(lè)大師，大作曲家肖斯塔科維奇、哈恰圖良，小提琴家?jiàn)W依斯特拉赫、柯崗等都在此任教，曹鵬跟著指揮系的權(quán)威導(dǎo)師金茲布爾克不斷精進(jìn)提升。
一晃6年過(guò)去，到了畢業(yè)生舉辦作品音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，曹鵬想起一年前從報(bào)紙上看到小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》在國(guó)內(nèi)首演大獲成功的新聞，便萌生了辦一場(chǎng)“中國(guó)交響樂(lè)作品”專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的想法。“那時(shí)候外國(guó)人都認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有交響樂(lè)，這是偏見(jiàn)。”曹鵬說(shuō)，小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》取材于家喻戶曉的民間愛(ài)情故事，它吸取了越劇中的曲調(diào)，綜合采用交響樂(lè)與我國(guó)民間戲曲音樂(lè)的表現(xiàn)手法，整體采用了奏鳴曲式結(jié)構(gòu)，單樂(lè)章，旋律唯美凄婉。“我介紹這個(gè)曲子時(shí)，告訴他們這是東方的《羅密歐與朱麗葉》，他們就懂了，《羅密歐與朱麗葉》也是講愛(ài)情，也是個(gè)悲劇。”
1960年10月5日，在莫斯科工會(huì)大廈圓柱大廳，慶祝中華人民共和國(guó)成立十一周年的“中國(guó)交響音樂(lè)會(huì)”專(zhuān)場(chǎng)拉開(kāi)帷幕，這是我國(guó)音樂(lè)史上第一次在海外演出中國(guó)交響樂(lè)作品專(zhuān)場(chǎng)。彼時(shí)，35歲的曹鵬指揮著莫斯科交響樂(lè)團(tuán)，通過(guò)國(guó)際轉(zhuǎn)播，將中國(guó)交響樂(lè)奏響在國(guó)際舞臺(tái)，場(chǎng)內(nèi)掌聲雷動(dòng)，場(chǎng)外，音符化作彩蝶，通過(guò)廣播向遠(yuǎn)方的親人和故土傳遞著愛(ài)的致意。
1960年，由曹鵬指揮的“中國(guó)交響音樂(lè)會(huì)”專(zhuān)場(chǎng)在莫斯科拉開(kāi)帷幕。
“走到人民里頭去”
學(xué)成歸國(guó)后的曹鵬脫胎換骨，作為新中國(guó)詮釋俄羅斯古典音樂(lè)作品最優(yōu)秀的指揮家之一，他加入了由著名音樂(lè)家黃貽鈞帶領(lǐng)的上海交響樂(lè)團(tuán)，并暗下決心，要傾其所學(xué)，徹底改變“以前上海灘基本上都是外國(guó)人指揮交響樂(lè)隊(duì)的歷史，為中國(guó)音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展努力奮斗”。
壓在曹鵬這一代交響樂(lè)人肩上的任務(wù)是艱巨的，不夸張地說(shuō)，那時(shí)的中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)幾乎是白紙一張，人才稀少，聽(tīng)眾更少。怎么辦？曹鵬的方法是把交響樂(lè)請(qǐng)下神壇，“不要擺派頭，要好好地走到人民里頭去”。下廠、下鄉(xiāng)、下基層，那些年，曹鵬帶著樂(lè)團(tuán)走進(jìn)工廠、農(nóng)村、軍營(yíng)、學(xué)校，足跡遍及上海大大小小的地方，后來(lái)更延伸至全國(guó)各地。
一次，曹鵬帶著樂(lè)團(tuán)去上海當(dāng)?shù)匾患译娎|廠演出，問(wèn)工人知不知道什么是交響樂(lè)，工人答：“交響樂(lè)么，交關(guān)（滬語(yǔ)，意為非常）響嘍。”眾人笑成一片。曹鵬不氣餒，從組成交響樂(lè)隊(duì)的各組樂(lè)器一點(diǎn)一點(diǎn)講起，什么是小提琴，什么是長(zhǎng)笛，小號(hào)、圓號(hào)有什么區(qū)別。這還不夠，他又把《洪湖水浪打浪》改成小提琴獨(dú)奏，把《十送紅軍》改成長(zhǎng)笛獨(dú)奏，把《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》改成銅管演奏，通過(guò)這種方式讓人們進(jìn)一步熟悉每種樂(lè)器的特征。最后，配合曹鵬對(duì)作品本身形象生動(dòng)的闡釋?zhuān)肼?tīng)不懂都難。果然，等曹鵬講完，工人都改口了：“交響樂(lè)，交關(guān)好！”
“我的使命是普及交響樂(lè)，而基層才是最大的劇院。”曹鵬說(shuō)。改革開(kāi)放后，進(jìn)入上世紀(jì)80年代，他的交響樂(lè)普及走向高潮，特別是通過(guò)上海人民廣播電臺(tái)舉辦的“星期廣播音樂(lè)會(huì)”，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的聽(tīng)眾足不出戶就能欣賞交響樂(lè)。星廣會(huì)至今仍陪伴著一代又一代與中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)一同成長(zhǎng)的聽(tīng)眾。音樂(lè)家賀綠汀曾說(shuō)：“一個(gè)民族需要?jiǎng)?chuàng)作自己的藝術(shù)經(jīng)典，同時(shí)也需要能夠欣賞藝術(shù)經(jīng)典的民眾。隨著時(shí)間的推移，人們才會(huì)看清曹鵬這種努力的真正意義和價(jià)值。”
“讓外國(guó)人了解中國(guó)的交響樂(lè)，對(duì)我來(lái)講也是一生中很重要的經(jīng)歷和使命。”曹鵬告訴記者，普及交響樂(lè)的同時(shí)，帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)走向國(guó)際舞臺(tái)也是他孜孜不倦在做的事情。
1975年11月，新中國(guó)成立以來(lái)國(guó)內(nèi)大型交響樂(lè)團(tuán)的首次海外出訪拉開(kāi)帷幕，包括胡松華、李谷一在內(nèi)的一大批著名音樂(lè)家，與曹鵬帶領(lǐng)的上海交響樂(lè)團(tuán)共赴澳大利亞、新西蘭等國(guó)家演出。公演曲目有交響音樂(lè)《智取威虎山》、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》、交響組曲《白毛女》等。不少觀眾從幾百里之外趕來(lái)看演出，他們鼓掌、歡呼、跺腳，演出結(jié)束了，還久久不愿離去。
“那些年，我?guī)е煌瑯?lè)團(tuán)去了許多國(guó)家，總是帶著中國(guó)作品。讓世界通過(guò)音樂(lè)了解中國(guó)，是一個(gè)中國(guó)指揮家的責(zé)任。”通過(guò)曹鵬，全球越來(lái)越多目光開(kāi)始注意到中國(guó)交響樂(lè)的發(fā)展，也通過(guò)中國(guó)交響樂(lè)了解這個(gè)自立自強(qiáng)的國(guó)家和民族。
音樂(lè)是座金礦
《環(huán)球人物》：前段時(shí)間您以99歲高齡再次登臺(tái)指揮《梁山伯與祝英臺(tái)》，這個(gè)新聞一出，下面很多人評(píng)論說(shuō)，這么大歲數(shù)了還折騰不辛苦嗎？對(duì)此您怎么看？
曹鵬：我平常是容易累的，年紀(jì)到底是99歲了，做事不大做了，但是只要有演出我就很興奮。我認(rèn)為這個(gè)是我作為文藝工作者的本分，我只要站上舞臺(tái)就應(yīng)該很好地為大家服務(wù)。演出就要很好地傳達(dá)音樂(lè)的本質(zhì)還有它的內(nèi)涵，幫大家去理解這個(gè)作品，我希望人家從我的音樂(lè)會(huì)上收獲到東西。而且和年輕人一起，我就成了“90后”，真的一點(diǎn)兒不會(huì)累。
我還記得，一個(gè)自閉癥孩子有天聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)后突然抱住我說(shuō)：“曹爺爺，你要活到120歲。”120歲太長(zhǎng)了，我估計(jì)到100歲問(wèn)題不是特別大。到時(shí)候再辦場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我還上臺(tái)指揮。
《環(huán)球人物》：這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)最后，您特地選了一首熱情的《龍舌蘭》作結(jié)，為什么選這首曲子？
曹鵬：《龍舌蘭》是我自己改編的一首交響曲，它本來(lái)是首管樂(lè)曲。龍舌蘭是生長(zhǎng)在墨西哥的一種植物，它藍(lán)色的粗壯葉子可以釀成烈酒。結(jié)尾的時(shí)候，我就指揮著臺(tái)上近200人的樂(lè)隊(duì)還有160名小號(hào)手共同演奏了這個(gè)曲子，我讓他們?cè)谘葑噙^(guò)程中大聲喊出“Tequila（龍舌蘭）”，所以當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)非常熱鬧，最后座位上的觀眾也都站起來(lái)了，跟著我們一起喊：“Tequila！”
看見(jiàn)大家跟隨音樂(lè)搖擺，我說(shuō)這又是一次交響樂(lè)的普及。我最反感所謂的音樂(lè)家高高在上，狂妄自大。誰(shuí)說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)一定要正襟危坐，搞得很?chē)?yán)肅，大家想鼓掌就鼓掌，想歡呼就歡呼，重要的是收獲歡樂(lè)、幸福。
《環(huán)球人物》：在您看來(lái)，咱們國(guó)家現(xiàn)在算“音樂(lè)強(qiáng)國(guó)”了嗎？或者說(shuō)，您認(rèn)為在哪些方面還有差距？我們還應(yīng)該做哪些努力？
曹鵬：早在蘇聯(lián)留學(xué)的時(shí)候，我就親身體會(huì)到當(dāng)?shù)孛癖姌O高的音樂(lè)素養(yǎng)。為什么那里盛產(chǎn)優(yōu)秀的音樂(lè)家？因?yàn)樗麄儗?duì)音樂(lè)教育、音樂(lè)普及非常重視。我們國(guó)家現(xiàn)在強(qiáng)大了，但是音樂(lè)事業(yè)還需要發(fā)展，我曾經(jīng)說(shuō)，“音樂(lè)就是文化，文化興，國(guó)家興；文化強(qiáng)，國(guó)家強(qiáng)。”
我做普及，其實(shí)是為中國(guó)至少20年后的交響樂(lè)培養(yǎng)聽(tīng)眾、培養(yǎng)人才。1995年從上海交響樂(lè)團(tuán)離休后，近10多年，我更忙了，去上海市南洋模范中學(xué)、上海交通大學(xué)等各個(gè)學(xué)校的交響樂(lè)團(tuán)指揮，組建上海城市交響樂(lè)團(tuán)、上海學(xué)生交響樂(lè)團(tuán)、上海城市青少年交響樂(lè)團(tuán)，還有關(guān)愛(ài)自閉癥兒童的“天使知音沙龍”，通過(guò)學(xué)習(xí)音樂(lè)、演奏樂(lè)器打開(kāi)這群“星星的孩子”的世界。我覺(jué)得還是要想辦法讓更多年輕人了解音樂(lè)、了解交響樂(lè)，并最終愛(ài)上音樂(lè)、愛(ài)上交響樂(lè)。
做指揮這么多年，我把音樂(lè)比作一座金礦，自己就是永不退休的老礦工，用一生的摯愛(ài)和激情不停地挖掘，不停地開(kāi)采，因?yàn)檫@座金礦中有道德的真諦、文明的精華、人性的光輝。
