去年夏天，是我“行走”的第十三年——在川藏貢嘎線一周，有自然有同伴，有快樂有自己。也許是因為團隊較小，或是因為對路線相對熟悉，心境與前幾次都不同，好像下意識放松了許多。過去行走，我每天都很緊張，總覺得既然發起了項目，就得保障所有人的安全。但是去年，興奮反而多于緊張，睡得都特別好。
真實的情況并不像表面愜意。在高原的雨中行走，危險系數更高，因此以往我們總會避開雨季。但這次，因為種種原因只能在雨季末尾行走，我們連續幾天在雨中搭帳篷、收東西、趕路程，收獲了許多不同的體驗。這條線路的至高點在貢嘎埡口，往年登頂的瞬間總是風光絕美、陽光燦爛，群山都在腳下。
然而這次，一切都灰蒙蒙的，站在山巔卻什么也沒有，都不好意思說“失望”二字。可不知為什么，我在那個瞬間感到了特別的喜悅，也許是因為不在計劃內的驚喜，也許是因為發現自己可以坦然接受“失望”。
我常想，在城市里生活的人，很多感受都是比較出來的，與身邊的人比，與遙遠的人比，我們對生活的體驗往往是不準確的——快樂是不準確的，痛苦也是不準確的，若換一個對象比較，就會發現自己其實沒那么快樂，或者沒那么痛苦。若想跳出這種二元對立，最重要的便是尋得自洽，成為自己最好的朋友。
與自己成為朋友的方式很多，有人通過專注地寫字，有人通過忘我地跳舞，而我通過行走。行走的過程中，人會感受到被自然環境塑造的心境，體驗到全然的放松和自在。比如，旅途中遇到下雨天，我也會埋怨——換做以前，我又會糾正自己，不能這樣負面，拼命和自己解釋。如今，我覺得什么都沒有問題，下雨沒有問題，埋怨下雨也沒有問題，不要回避小情緒，和所有下意識和諧共處。
行走中，人也會發現自己的變化，并思考這種變化。比如衰老，比如精力不像年輕時那么旺盛。
有段時間我也有點焦慮，那是人生第一次面對衰老這個議題。但在不間斷的旅程里，我漸漸意識到：那就讓它焦慮吧，不需要停止它，也不一定要跨越。我就有點這樣“二皮臉”——有的時候耍耍賴、縱容一下自己，挺好的。
衰老也好，焦慮也好，當你開始談論它的時候，就已經在克服它了。
