骨髓移植供者匱乏一直是世界級醫學難題。人人都有骨髓移植供者，是全球血液學家的夢想。
中國工程院院士、北京大學血液病研究所所長黃曉軍教授創建了被稱為“北京方案”的非體外去T細胞單倍型相合（半相合）骨髓移植療法，讓全世界20余類、70余種血液病的患者擁有了重獲新生的機會。
2021年8月，黃曉軍院士在北京大學人民醫院門診出診（資料照片）。新華社發（北大人民醫院供圖）
23日在美國得克薩斯州圣安東尼奧舉行的移植與細胞治療年會上，黃曉軍因此榮獲國際血液與骨髓移植研究中心頒發的杰出服務獎。頒獎理由之一是：“‘北京方案’是目前全球應用最廣泛、療效最好的單倍型造血干細胞移植系統。”
作為半相合骨髓移植的全球領軍人物，黃曉軍開創了全球骨髓移植的一個新領域。會議期間，他接受新華社專訪，回顧了自己及其團隊多年探索創新的心路歷程。
骨髓移植是白血病、淋巴癌、再生障礙性貧血等惡性血液病最好的治療方式之一。但長期以來，骨髓移植要求供者和患者的人類白細胞抗原（HLA）百分之百相同（全相合），否則易因嚴重排異反應危及患者生命。但全相合在兄弟姐妹之間幾率也僅約25%。對中國獨生子女患者來說，找到全相合供者的機會如抽彩票中大獎一樣微小。
黃曉軍說，他從攻讀碩博時起，“腦子里就始終有這么一個想法：必須解決供者匱乏的問題”。上世紀90年代，國際醫學界的觀念是：通過骨髓移植治療白血病必須去除T細胞。但在臨床實踐中，黃曉軍發現療效很不理想，于是設想能否改造而不是去除T細胞，從而降低移植物抗宿主病的發病率。1998年前后，他開始按照這一思路進行一系列探索，2000年成功進行全球首例改造T細胞的半相合手術，患者至今健在。到2004年，他和團隊成功進行了58例半相合手術。
病人存活，是成功的“鐵證”，給了黃曉軍堅定的信心。但當時，全球血液學界嘗試半相合治療的努力均以失敗告終，認定“此路不通”。這一突破和成功如何取信于中國和世界同行？
黃曉軍說，改變當時骨髓移植只能全相合的事實很難，改變國際血液學界的通行做法和理念更難。這一過程并不像捅破一層窗戶紙那么簡單，涉及一系列關鍵技術的開發和改進，還需要掌握和使用國際科研標準與方法學。
他說，針對四面八方的質疑，他和團隊圍繞半相合移植，從預防治療、抗宿主病到復發應對，進行了大量工作。他們首先帶動了天津、蘇州、廣州等地全國同行的參與，進行多中心、前瞻性循證研究，同時持續發聲，不斷在國際血液學界發表論文和進行學術交流，證明半相合療法與全相合的療效等同，患者生活質量甚至可能更好。
“為什么能得到世界公認？就是我們面對質疑做了很多，在全國同行的幫助下說服了全世界。”黃曉軍說。
“我是發動機”，他這樣形容自己對開創和推廣全球半相合移植治療血液病的貢獻。
總結創新經驗，黃曉軍說，一路走來，國際同行的質疑、挑剔，甚至不信任，既是挑戰，也是幫助，尤其帶來方法學的進步。科學有其基本邏輯、基本方法和基本標準，任何創新也都有其局限和時限。如果沒有國際交流，創新停留于自身，很可能曇花一現，活力難以持久。
在他看來，年輕醫生需要堅持從臨床第一線基礎工作做起；需要學會快速找到和了解問題；需要提升包括思維方式和工作方式在內的科學能力；還需要“秉持這樣的想法：我也是全球進步的貢獻者，要對中國人的健康，對全人類的健康做貢獻”。
黃曉軍今年60歲。從1987年進入北大人民醫院，他已當了37年臨床醫生，迄今仍每周堅持兩個半天門診，到三個不同住院病區查房。“我每天基本上大部分時間在臨床，”他說，“臨床醫生始終是我對自己的定位。”
