墻壁上這些文字，是張福青認認真真的一生

山西忻州繁峙縣，

老人張福青在生命最后的24年間，

將生平與心事寫滿了庭院。

墻壁上、屋檐下、扶手旁，

小院里密密麻麻的文字，

是老人認認真真經營的一生。

張福青是一位普通的農民，他記錄瓜果蔬菜，為一草一木傾注心血。

“每年杏花落打藥一次，立秋后再打一次蟲藥，果越大越甜。”

“2018年秋，去掉金針根，種上紅姑娘，草藥剪妥。”

生活中的小事，也被他認真書寫。

“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元，住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房墻。”

“院房已蓋完了，迄今心上兩個支架，每日兩次服藥，大兒支付。”

“2017年正月十二，71歲福青同茂川洗澡后拾到價值5800元金項鏈，第二天失主找回。”

“12月1日務必去進化手機，網上交電費，我72歲不會交，宏綱宏英給交。”

偶爾，他的思緒會飄到遠方。

“77歲的我，張福青將能去看看（新疆喀什）嗎？希望我的兩個兒子去定居，大展宏圖，吸引更多鄉親去共同發展。”

“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000℃，中心1500萬℃，體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍……”

他坦然地交代自己的身后事。

“我們倆在家養病，由兩子供生活費，歡度晚年。父逝，希兩子寫一篇憶父文裝入正房東堂正墻。”

“父逝后，請宏英注重你母親的思想波動，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然后請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的后代，成為有孝心會團結的一家之主。”

一筆一畫，

老人在墻壁上寫下了一本叫“生活”的詩集。

他的文字矗立在故鄉的小院，

讓每個路過的人看到曾經鮮活的生命，

觸摸到一個素不相識的普通人的內心。