4月27日16時許，港珠澳大橋出入境車流量突破1000萬輛次。

消息瞬間刷屏網絡。但有一個人，卻很平靜。

“我相信下一個1000萬會很快達到，絕對不用五年！”

蘇權科，曾擔任港珠澳大橋總工程師19年。這個西北漢子，從黃土地的泥水塘里游向伶仃洋，從建造不到100米的鄉村小橋，到負責55公里的世界最長跨海大橋。

他人生的跨度，是中國橋梁建造業從弱到強的縮影。

懵懵懂懂成了橋梁專業的研究生

蘇權科1962年出生于大山腳下的陜西岐山縣。如果說少年時的他，和水有什么聯系，可能只是小時候在村口的水塘里撲騰，學會了游泳。

因為成績優異，1978年，蘇權科參加了高考，考上了離家不遠的陜西師范學院寶雞分校，專業是物理。

蘇權科在大學畢業后成為一名中學物理老師。

三年后，蘇權科報考了西北工業大學研究生，但由于專業招生名額問題沒有被錄取。

蘇權科揣著成績單，想到別的學校碰碰運氣，誤打誤撞進了西安公路學院的大門，懵懵懂懂成了橋梁專業的研究生。

結構力學、彈性力學、工程制圖……很多橋梁相關的基礎課程，蘇權科都需要惡補，有的跟著本科生上課，有的自學。三年時間，他除了研究生的課程，幾乎又學了一個橋梁本科專業。

“碰到問題不躲，而是想盡一切辦法解決。”這段經歷，塑造了蘇權科的性格。

研究生期間，蘇權科參與建造了自己人生中第一座橋——陜西大荔縣一條小河上，一座不足百米的小橋。

自那以后，蘇權科建橋的夢開始生根、發芽……

渴望造跨海大橋的他第一次見到大海

正是在研究生的課堂上，蘇權科第一次聽說在遙遠的南海之濱，正謀劃建設一座跨海大橋——“伶仃洋大橋”。

彼時，這座大橋只是停留在設想層面，卻給蘇權科心里埋下了一顆種子。這樣的一座跨海大橋，讓他興奮，讓他徹夜難眠，多少次，他在黃土高原的課堂上，思緒卻乘著想象的帆船，飄到了伶仃洋。

1987年，蘇權科研究生畢業后，進入廣東省交通科學研究所，“伶仃洋”已經近在咫尺。

蘇權科深知，要完成建造跨海大橋的夢想，就要從最基礎的活兒干起——打樁、挖土、扶標尺……

一天下來，蘇權科成了“泥人”。

然而，直到兩年后，渴望造橋的“泥人”才第一次見到大海。

“第一次見到大海可興奮了！在深圳蛇口看到海，我就問伶仃洋在哪里，他們說蛇口外面的海就是伶仃洋。”

1991年，蘇權科開始參與自己的第一個跨海大橋項目——汕頭海灣大橋，隨后，他參與了臺山鎮海灣大橋和廈門海滄大橋的工程。

“只要有跨海大橋的項目，我就要去爭取參加。”

要在祖國造出世界一流的跨海大橋

1994年，蘇權科在大洋彼岸，看到了美國的金門大橋。

先進的建造方法、材料和設備，讓蘇權科嘆為觀止，而當時我國的橋梁建設，很多還處在“人扛肩挑”的階段，巨大的差距讓蘇權科暗暗下了決心——要在祖國造出世界一流的跨海大橋。

“只要瞄準這個目標，再累也不感覺辛苦。”蘇權科說。

2003年，有著豐富跨海大橋工程管理經驗的蘇權科，被推薦擔任港珠澳大橋前期工作協調小組辦公室的技術負責人。

“早一點或者晚一點，可能都不是我了。”

面對來之不易的機會，蘇權科無比珍惜。

此后，蘇權科踏遍十幾個國家跨海工程現場，反復論證修改幾百本設計研究方案，扎根一線研究復雜惡劣的海洋條件，帶領團隊攻克一個個世界橋隧建造史上的難題……

“我自己經手的每一座橋，我會把關鍵的地方，每個地方都爬上去，盯得仔仔細細的，甚至這個東西在哪里加工的，我都要跑到廠里去看，建成的每一座橋，我心里都是有底的。”蘇權科說。

2018年10月，港珠澳大橋正式開通。

蘇權科在參加大橋建設時41歲，大橋建成時，已經56歲。

“大家在伶仃洋上的這十五年，就是為了為中國橋梁同行爭氣，也是為中國制造業爭氣。”

港珠澳大橋建成后，中國橋梁建造業已是另外一番天地。

2022年，蘇權科與大橋相伴19年后，在60歲的年紀卸任總工程師的崗位，赴香港科技大學（廣州）擔任首席工程師、實踐教授。

如今，雖然已卸任總工程師，蘇權科還會經常回到大橋上看看，最讓他感到驕傲的是，這座通車超過五年、出入境車流量突破1000萬輛次的大橋，竟“還像新的一樣”。

“我們這一代工程師，對得起這顆初心！”