?《家有兒女》編劇費(fèi)明：一個“漏洞百出”的好人

費(fèi)明的親友愛談起他“圓乎乎”的身形、洪亮的聲音，寫作時他不必動手，翻出口袋中的三種煙，點(diǎn)燃一支后，就能出口成章。

他去過農(nóng)場，掃過大街，是創(chuàng)作出《家有兒女》《初戀時，我們不懂愛情》《離婚了，就別再來找我》等話劇、影視劇的大編劇，落寞過，也風(fēng)光過。

進(jìn)入晚年，他重新回到話劇創(chuàng)作領(lǐng)域，名利都遠(yuǎn)離了他，“更接近戲劇的本質(zhì)”的創(chuàng)作令他沉迷，他說，“當(dāng)鐘聲響起、大幕拉開，臺上演的是你的戲，這種感覺比自己結(jié)婚還要愉悅。”

朋友們都說他天真，在話劇導(dǎo)演張慧看來，費(fèi)明最大的人格魅力是不虛偽，他的人和創(chuàng)作都是，“他不是要求自己去做一個好人，而是自然而然的、好像這是一件根本不需要去思考的事情一樣。”

10月27日，費(fèi)明因病在北京去世。29日，親人、朋友前往房山區(qū)殯儀館為他送行。黑白色的遺照中，費(fèi)明穿一條背帶褲坐在劇場里，神色從容。編劇宋方金用費(fèi)明的部分作品名稱給他寫了一副挽聯(lián)：老爸開門家有兒女良宵涮羊肉，靈魂廚房高朋滿座說好不分手。

拱進(jìn)文藝圈

1954年3月18日，費(fèi)明出生于北京，兒時父母離婚，他跟隨父親生活，費(fèi)明的父親熱愛文藝，愛寫影評，去北京人藝觀摩過，這給費(fèi)明留下戲劇的最初印象，費(fèi)明耳濡目染，在北京育才小學(xué)就讀時，他熱愛繪畫、寫作，被老師戲稱為“小作家”。

1969年費(fèi)明前往黑龍江建設(shè)兵團(tuán)從事生產(chǎn)勞動。在晚年接受采訪時，費(fèi)明回憶，在北大荒的日子，白天干活，晚上在煤油燈下看世界名著。日子艱苦，在給家人的第一封信里，他寫道，這里蚊子很多，句子中的“蚊子”不寫漢字，他捏一只蚊子的尸體代替。

在北大荒，費(fèi)明演樣板戲，在《智取威虎山》中爭取到一個角色，為知青戰(zhàn)友作畫，渴望成為導(dǎo)演，他曾在接受采訪時表示，在那時，他已經(jīng)開始了戲劇的創(chuàng)作。

2012年，費(fèi)明在蓬蒿劇場內(nèi)。受訪者供圖

回到北京后，他在石景山環(huán)衛(wèi)局做清潔工，“在街上掃垃圾”，費(fèi)明的弟弟費(fèi)崎盛回憶，但即使如此，費(fèi)明仍然抱有寫作和進(jìn)專業(yè)藝術(shù)院團(tuán)的夢想，“他常回到家里和父親匯報，哪個院團(tuán)招人了，他去考試，還會在我們面前練習(xí)朗誦，‘啊，海燕！’”

考取院團(tuán)不成，費(fèi)明進(jìn)入了當(dāng)時的大興縣文化館，組織當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者進(jìn)行創(chuàng)作，并作為負(fù)責(zé)人將作品集結(jié)成刊。

“他想要拱進(jìn)文藝圈，無論是編劇還是演員。”費(fèi)崎盛記得那幾年，費(fèi)明為了文藝創(chuàng)作付出的熱情與努力，“他也的確靠自己的努力拱進(jìn)去了。”費(fèi)明大量閱讀文藝刊物，《收獲》《當(dāng)代》每期必看，費(fèi)崎盛印象中，“我們一家人聚在一起吃飯，好多文藝作品，我都是從他口中聽到的。”

1986年，費(fèi)明寫出了成名作《初戀時，我們不懂愛情》。這部劇作講述了一位清潔工的愛情故事，多位受訪的費(fèi)明好友提到，劇作的靈感來自于費(fèi)明在石景山環(huán)衛(wèi)局工作的經(jīng)歷。劇作被中華全國總工會文工團(tuán)搬上話劇舞臺，1987年的一篇劇評提到，這部話劇4小時賣光了8場的門票，場場爆滿，“加座的折疊椅一直擺到舞臺下巴頦兒。”該劇不僅享譽(yù)京城，各地方院團(tuán)也爭相排演。據(jù)統(tǒng)計，全國共有36個院團(tuán)排演過該劇。1987年，同名電影由長春電影制片廠出品，于當(dāng)年12月公映。

彼時的費(fèi)明仍然在大興縣文化館工作，費(fèi)崎盛回憶，費(fèi)明曾往返于北京和長春之間，在長春修改電影劇本，中間又回到大興，編發(fā)群眾刊物，那是一段風(fēng)光的日子。

文思泉涌的創(chuàng)作時光

1990年前后，費(fèi)明進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，后來在《家有兒女》中飾演胡一統(tǒng)的演員馬書良與他漸漸熟絡(luò)，費(fèi)明愛到馬書良的家中去，兩人喝點(diǎn)小酒，聊他寫的東西，費(fèi)明重視劇名，經(jīng)常問馬書良的意見，“他有時候聽有時候不聽。”

馬書良還記得，三十多年前，北京東城區(qū)北極閣一棟二層樓的屋子里，費(fèi)明叼著煙創(chuàng)作時的樣子，“他也有不順利的時候，皺著眉，‘猶如難產(chǎn)’。”本子暫且放在一邊，筆一扔，兩人去東三環(huán)的粵菜館吃飯去。

馬書良也見證過費(fèi)明為了戲“拼命”的時刻，導(dǎo)演選的演員他不滿意，“要拿腦袋往暖氣片上撞。”

諸如此類的事例，編輯汪海林也聽說過，1994年前后，費(fèi)明拿著《離婚了，別再來找我》的劇本，在北影招待所開了一個房間，房門上貼一張紙，“電影《離婚了，別再來找我》攝制組”，他想，“總有人會來問我怎么回事，我就在這里拉投資，后來還果然有人來。 ”

這部劇也的確開啟了新中國成立后民間資本投資話劇演出的先河，在當(dāng)時創(chuàng)下了總共三四十萬的票房奇跡，甚至賣了站票，一位觀眾曾寫道，“實(shí)在沒有地方坐，在樂池里給我加了把椅子。”

汪海林與費(fèi)明相識二十多年，1998年前后，費(fèi)明在一次項(xiàng)目策劃會上與中央戲劇學(xué)院畢業(yè)不久的閻剛建立了聯(lián)系，閻剛與汪海林是大學(xué)同學(xué)，三個人一起，撰寫劇本《說好不分手》。

那時費(fèi)明四十多歲，正是創(chuàng)作的好時候，汪海林記得，費(fèi)明住在馬甸附近，每天翻圍墻進(jìn)雙秀公園，邊遛彎兒邊構(gòu)思，等構(gòu)思得差不多，他再返回。

汪海林回憶，三人創(chuàng)作時，先一起商量下一場戲怎么寫，再由其中一個落實(shí)，“比如閻剛你來落實(shí)，就由閻剛口述，另外兩個人坐在旁邊聽，什么地方有問題，旁邊人會補(bǔ)充。”

2021年，汪海林（左）到養(yǎng)老院看望費(fèi)明，汪海林形容兩人在一起“永遠(yuǎn)激情四溢，永遠(yuǎn)吊兒郎當(dāng)”。受訪者供圖

費(fèi)明在那時已經(jīng)很出名，“一個電影本子市場價5萬元，費(fèi)明的本子，可以賣到15萬。”但即使如此，在后輩面前，費(fèi)明不擺架子，“他性格很溫和，不會和人爭吵。”汪海林和閻剛可以直接指出費(fèi)明的問題，“我們說費(fèi)老師你這個點(diǎn)子過時了，他問過時了嗎？他愿意聽我們的意見。”

費(fèi)明劇本費(fèi)高，在經(jīng)濟(jì)上也照顧他們，到了飯點(diǎn)帶著幾個人全北京挑地方吃飯，“吃飯肯定是他買單，全北京最好的餐廳換地兒吃。”

因?yàn)椴粫蜃郑M(fèi)明雇了一位殘疾人打字員，這位打字員文化程度不高，但費(fèi)明堅持用她，后來費(fèi)明跟汪海林說，“她是殘疾人，我們一起工作的時間久了，我應(yīng)該照顧她。”

這種仗義平等地分給了每一個人，“在我們完全沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的情況下，稿酬三人平分。”

那是一段文思泉涌的創(chuàng)作時光。中午吃完飯，四人在費(fèi)明家中碰面，工作到晚飯時間，用過晚飯，再回來繼續(xù)創(chuàng)作到凌晨一兩點(diǎn)鐘。三分之一的時間三人都在聊天，聊每個人理解的生活、男女關(guān)系，講自己的故事。那時候費(fèi)明名氣大，認(rèn)識他的大牌演員和大牌導(dǎo)演就多，“誰都認(rèn)識他，他也認(rèn)識好多人，哪天約了誰，也會叫我們一起過去聊劇本。”

汪海林從費(fèi)明身上學(xué)會了很多，比如永遠(yuǎn)不主動跟甲方說“這個活兒我不干了”。又比如因?yàn)榕c費(fèi)明合作的緣故，研究了大量情感婚姻類的本子，有了情感戲的創(chuàng)作思維和習(xí)慣，“情感關(guān)系是怎么產(chǎn)生，怎么發(fā)展，怎么產(chǎn)生矛盾，如何決裂，然后又如何重歸于好。”

“觸碰到了戲劇的本質(zhì)”

為了激發(fā)創(chuàng)作靈感，費(fèi)明常年訂閱雜志，每天看報紙，關(guān)注社會新聞，收聽情感廣播。在朋友印象里，費(fèi)明的家中寫字臺旁邊，經(jīng)常堆著一摞報紙雜志。

進(jìn)入21世紀(jì)，在話劇創(chuàng)作取得一定成績后，費(fèi)明又將創(chuàng)作拓展到電視劇、情景喜劇領(lǐng)域，他參與編劇的《家有兒女》成為了一代人的美好記憶。對于《家有兒女》這部情景喜劇，費(fèi)明有著特殊的感情。他曾經(jīng)說過，這部作品是他創(chuàng)作生涯中的一個重要里程碑，也是他最為觀眾所熟悉和喜愛的作品之一。

某短視頻平臺《家有兒女》官方發(fā)視頻紀(jì)念編劇費(fèi)明。網(wǎng)絡(luò)截圖

到了晚年，費(fèi)明將更多精力集中于話劇創(chuàng)作上，2014年，費(fèi)明在接受媒體采訪時表示：“一開始我在影視那兒摸爬滾打，耽誤了很多時間。當(dāng)我看完《哥本哈根》和《安魂曲》，意識到人類的話劇竟然已經(jīng)發(fā)展到如此地步，我決定要把中國的一些事情寫出來，就回歸了戲劇。可以說，《哥本哈根》和《安魂曲》奠定了我繼續(xù)搞話劇的決心，這兩個作品影響了我的創(chuàng)作，乃至我的后半生。”

話劇的創(chuàng)作讓他感覺自己更“觸碰到了戲劇的本質(zhì)”。

與費(fèi)明合作了《無聲尖叫》《涮羊肉》等話劇的張慧認(rèn)為，費(fèi)明是非常能夠表達(dá)感受的編劇，“他不會強(qiáng)行表達(dá)自己的思想，而是優(yōu)先考慮人物和情境。”張慧常常在閱讀費(fèi)明的劇本時感嘆它的流暢，“他對話銜接對得非常好，又兼具個人表達(dá)特點(diǎn)，基本上是不能調(diào)的。”

不僅是感性，張慧同時在劇本中感受到了坦誠，“他的很多戲，會不遮掩地把人不堪的感受和想法暴露出來。”

張慧也欣賞費(fèi)明劇本中一些有趣的臺詞，“比如一男一女正在討論他們的感情問題，男的很激動，女的突然沒頭沒腦說一句，你看起來就像一個唐老鴨。”

張慧看得出費(fèi)明對戲的享受，“每場演出他都會來看。”

在張慧眼中，費(fèi)明天真、性情、豁達(dá)且不拘小節(jié)。張慧與費(fèi)明年齡相差將近三十歲，但“和他合作沒有感覺到年齡上的差距，他沒有架子、尊重導(dǎo)演，有任何想法都會非常開誠布公地溝通。”

不僅是張慧，創(chuàng)作的后期，費(fèi)明愿意與年輕編劇合作。費(fèi)崎盛說，“這一點(diǎn)他是有心為之的，他希望能夠與年輕人合作，感受和捕捉到當(dāng)下最新鮮最活躍的社會問題。”

他還搬進(jìn)了北漂年輕人聚居的某個樓盤，“要收集一手的資料。”

在費(fèi)崎盛看來，費(fèi)明最后的創(chuàng)作全然是對創(chuàng)作的熱愛，與謀生無關(guān)，“反而變得很純粹。”

一個“漏洞百出”的好人

10月27日晚間，馬書良聽到費(fèi)明去世的消息，當(dāng)時有些發(fā)呆，想起這個從來不愿意過生日的人，前幾年七八個朋友聚在一起給他過生日，那時他糖尿病已經(jīng)比較嚴(yán)重，但大家聚在一起，仍然開心。

馬書良說自己與費(fèi)明有種心理上的親近感，他覺得費(fèi)明是一個對生活充滿熱愛，可愛又講義氣的人，“他對生活的觸角很敏感，也敢愛敢恨，但沒有心眼，有人欺負(fù)他、擠對他，但他也就是一笑了之，不會過度較真。他曾經(jīng)幫助過的人不念他的舊情，他也表現(xiàn)得無所謂。這個人即使不能說完全透明，那也是半透明的人。”

朋友們都說費(fèi)明天真，對人情世故缺乏了解，“他有時內(nèi)心孩子那個勁兒沒有過，在熟人面前會耍孩子氣。”張慧還記得，2021年前后，費(fèi)明給她打電話，問她要話劇票，“還讓給他點(diǎn)護(hù)國寺的豆汁兒焦圈兒。”

同時朋友們也認(rèn)為，費(fèi)明在一些方面缺乏某種“智商”。

費(fèi)明愛玩狼人殺，和劇組里的同事一起玩，也會自己去找桌游館，“但他其實(shí)自己并不太會玩，比如他做“殺手”時，我們閉著眼睛，就能聽到他在暗中說，‘我要?dú)⑺?rsquo;。”張慧說，“他不像一個常人想象的德高望重的藝術(shù)家，也不會去把自己可能會使別人笑話他的地方遮掩起來，他連虛榮心都不假裝，這一切的一切都不介意被人看出來，就像玩狼人殺時，他允許自己漏洞百出。”

在張慧看來，費(fèi)明最大的人格魅力是不虛偽，他的人和創(chuàng)作都是，“他不是要求自己去做一個好人，而是自然而然的，好像這是一件根本不需要去思考的事情一樣。”

張慧最后一次見到費(fèi)明是2019年前后，那時，費(fèi)明已經(jīng)住進(jìn)了養(yǎng)老院，見到張慧，他說，自己要寫一個與養(yǎng)老院有關(guān)的本子，在這里，他體會了新的、從前不知道的生活。

但糖尿病和其他的病癥困住了他，曾經(jīng)那個包里放著好幾種煙的大編劇只好停止了創(chuàng)作。

費(fèi)明去世當(dāng)天，費(fèi)崎盛在前往殯儀館的途中路過了北京人民藝術(shù)劇院，他拍下了“首都劇場”的照片，想著，替兄長再看一眼，他們曾經(jīng)無數(shù)次一起去北京人藝，看別人的戲，也看自己的戲。

追悼會上，費(fèi)明的朋友們?yōu)樗匪肌Ｕf起生前他令人捧腹的小事，人們也學(xué)著他的語氣和動作。張慧想，他如果知道我們在懷念他時，想到的是那些令人快樂的時刻，他一定開心壞了。