村書記的手機一個中午響了上百次，所為何事？

今年是抗美援朝戰爭勝利70周年，未能等到紀念日，98歲的抗美援朝老英雄孫景坤帶著深深的眷戀走了！

就像68年前，帶著滿身傷疤回到家鄉，悄悄地將一身軍功章藏到箱底，甘愿做個普通農民一樣，“七一勛章”獲得者孫景坤人生最后的告別依然簡樸，為他淡泊名利的一生畫了一個圓滿的句號。

新華社發（劉海東攝）攝于2020年10月17日

一切如孫景坤所愿：沒有靈車，沒有橫幅，沒有沿途哭送，和普通百姓一樣，安安靜靜地葬在家鄉丹東市金山鎮青梅溝。

那個山坡上，他一眼就能看到鴨綠江，能看到雄偉的鴨綠江橋。

1月9日，劉吉惠、房玉珍、周晚芳三個平均年齡90歲的志愿軍女戰士，含淚朗誦《祖國，讓我再看你一眼》，送給親愛的戰友孫景坤。

這首詩，仿佛是孫景坤永遠流淌在鴨綠江滾滾波濤中的衷情訴說。

志愿軍老兵孫景坤在位于遼寧省丹東市元寶區的家中（2020年7月7日攝）。新華社記者楊青攝

“祖國，讓我再看你一眼，再看你一眼，就投入硝煙彌漫的戰場，罪惡的子彈可以打穿我的胸膛，但絕不會讓你受傷！”

肅穆的大廳，鮮花簇擁，遺照上老英雄的眼神依然像70多年前跨過鴨綠江，回望祖國的目光。慘烈的161高地之戰，一仗打完，活下來的只有孫景坤和其他3名戰士。經歷了解放戰爭、抗美援朝戰爭后，孫景坤已是傷痕累累。

在遼寧省丹東市，志愿軍老戰士孫景坤展示腿上的傷疤，他身上共有20多處傷疤（2020年7月7日攝）新華社記者楊青攝

今年69歲的張德勝7日中午聽說孫景坤去世的消息后，第一時間祭奠他一生崇拜的“二大爺”。

張德勝年輕時，偶然看到一本描寫抗美援朝的書，其中一篇《奮戰在危急情況下的副排長孫景坤》讓他著迷——那時的他，怎么也無法把身邊的“孫隊長”“二大爺”和在戰場上一人擊斃21個敵人的驚天動地的大英雄聯系到一起。“后來我才知道，二大爺立下了那么多戰功。但是他一直不讓我對外說，他說，當著那些犧牲的戰友說戰功，臉紅。”

在遼寧省丹東市，志愿軍老戰士孫景坤展示勛章（2020年7月7日攝）新華社記者楊青攝

“祖國，讓我再看你一眼，再看你一眼，不是因為迷茫，而是再一次祝福祖國繁榮富強；再看你一眼，不是因為紀念，而是要記住你生機勃勃的模樣！”

1955年，孫景坤復員后主動放棄留在城里的機會，幾十年如一日扎根鄉村，帶領鄉親們改變家鄉落后面貌，贏得了村民們的愛戴和尊敬。山城村黨支部書記邱大鵬眼睛紅腫，7日中午聽說孫景坤逝世的消息后，一個小時就接了近百個電話。“都是村民打來的，很多人說著說著就哭了。他讓我最難忘的一句話就是‘百姓的事一定要放在心上，不然他們會睡不好覺的’。”

丹東，這座抗美援朝的英雄城市并沒有因為這個簡樸的告別儀式忘記他。與他一起奮戰的志愿軍老戰士、他為之傾盡心血的山城村村民、聽過他報告的企事業單位干部職工，都想去看他最后一眼，送英雄最后一程。可是聽到老英雄身后不想打擾父老鄉親的遺愿時，都默默地選擇了理解。

1月9日，孫景坤遺體送別儀式現場。新華每日電訊記者于力攝

“向老英雄致敬！事了拂衣去，初心守一生，永遠懷念您！”“您是家鄉人的驕傲，也是軍人的驕傲！”“戰場上是英雄，工作上是模范，道德上是典范！”……連日來，丹東的父老鄉親在網上用各種方式表達對老英雄的思念痛悼之情。

“祖國，讓我再看你一眼，再看你一眼，祖國記住了那一張張可愛的臉龐，再看一眼，再看一眼，我看見了含在祖國眼睛里的淚光。”

王迎春是丹東市第三十一中學政教處主任，也是丹東第一個講述孫景坤情景互動式黨課的主持人。“這些年我們到學校、街道、企業、部隊宣講孫景坤事跡，聽到的是熱烈的掌聲，看到的是感動的淚水。”

這是一個崇尚英雄、捍衛英雄、學習英雄、關愛英雄的偉大時代，祖國和人民沒有忘記孫景坤這樣永葆革命本色的戰斗功臣，晚年他先后獲得了“時代楷模”“七一勛章”“全國道德模范”等崇高榮譽。

“今夜中國的月亮很圓，今夜家鄉的月亮很亮，歷史記住了，記住了和平、正義、戰爭，記住了鴨綠江，和鴨綠江的浩蕩。”

老英雄走了，他仿佛還在深情地述說：“祖國，讓我再看你一眼！”(作者：新華每日電訊記者于力、高爽)

記者手記

從尋找到送別

7日中午

遼寧省丹東市元寶區金山鎮山城村黨支部書記

邱大鵬的手機鈴聲響了上百次

電話都是本村村民打來的

所問的問題，只有一個

“老英雄孫景坤，真的去世了嗎？”

聽到肯定的回答后

電話的那頭，盡是哽咽

提到孫景坤

有人知道

他在解放戰爭、抗美援朝戰爭

屢立奇功

用熱血青春詮釋革命戰士的赤膽忠心

也有人知道

退伍歸鄉后

他隱姓埋名、奉獻鄉村

用執著堅守彰顯共產黨員的初心使命

他是“七一勛章”獲得者

是“全國道德模范”

是“時代楷模”

而在記者眼中

他還是一位從不主動提起功名

日夜思念戰友的老人

英雄無言

可我們要找到他、讀懂他。

所以，難忘2020年夏天初見時

老英雄用力挺直的腰背

更忘不了提起戰友時

他眼里的熱淚

新華社相關報道發出后

陸續傳來老英雄獲得新榮譽的消息

記者打心底里為老英雄高興

后續的每次見面

除了祝賀

便是希望老英雄身體康健、福壽延年

繼續看著他和戰友用鮮血守護的大好河山

可他，還是走了

9日，遺體告別儀式簡單樸素

一切如他所愿

沒有靈車、沒有橫幅

沒有沿途哭送

送別孫景坤后

記者來到中朝友誼橋前凝望

看到平靜的鴨綠江水

看到鴨綠江斷橋上的彈孔

記者好像在這一刻明白了

70多年前那場戰爭是“為什么”

如孫景坤一樣前赴后繼的志愿軍是“為了誰”

于記者而言

“尋找”孫景坤，是初見

孫老纏綿病榻

但只要坐起、穿上軍裝

他腰板便一挺再挺

“送別”孫景坤，是再見

孫老與世長辭

但如今國泰民安、河清海晏

他不再有任何遺憾

從“尋找”到“送別”

我們期待用有始有終的報道

表達對老英雄的崇拜與追念

山水一程

非常幸運能在英雄暮年采訪、寫作

用文字留住真情

通過這種方式讓更多老兵知道

在這個崇尚英雄、捍衛英雄

學習英雄、關愛英雄的偉大時代

祖國和人民沒有忘記你們

老英雄，走了。

老英雄，回頭，再看祖國一眼