核心閱讀
《團結就是力量》是對中華民族在血與火的歷史中鍛造出的抗戰精神的寫照。80年來，這首歌伴隨著時代的脈動傳唱不衰，凝聚和鼓舞了一代代中國人，在時光中沉淀為紅色經典，蘊含著中華民族生生不息的精神密碼。
“團結就是力量，團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強……向著太陽，向著自由，向著新中國發出萬丈光芒。”這首《團結就是力量》，我們唱了整整80年。直到今天，每當熟悉的旋律響起，我們依然熱血沸騰。
1945年，我出生在延安，比我大5個月的趙姍姍同樣出生在延安。1949年，我們與各自父母隨部隊到北京，后來一同在北京育才學校學習。有一次，學校組織參觀中國革命歷史博物館（現國家博物館），在展墻上的《團結就是力量》曲譜下面，趙姍姍發現了作詞者和作曲者的名字：牧虹和盧肅。牧虹是她的父親，盧肅是我的父親。我們很小就會唱《團結就是力量》，卻并不知曉詞曲作者是誰。在我面前，父親從不提這是他寫的歌，也不提那些光榮往事，好像一切都是順其自然。后來，我們查找資料，才了解這首歌誕生的經過。
在老鄉屋后的山坡上寫就，在每一個時代“流行”
《團結就是力量》本來是一個小歌劇的幕終曲，創作和初演于1943年夏天，由西北戰地服務團首演于晉察冀邊區平山縣滹沱河邊的西柏坡鎮北莊村。
當時正處于抗日敵后戰斗最緊張、最殘酷的“黎明前的黑暗”。日本侵略者對晉察冀抗日根據地實行了慘無人道的“三光”政策，加上連年嚴重干旱，根據地群眾生活困難，全靠上山挖野菜、捋樹葉填肚子。父親和戰友們白天工作，晚上參加減租減息斗爭。這是《團結就是力量》的創作背景。
“團結就是力量”，這樣一個主題，是我們的歷史文化滋養出的團結精神，是“民齊者強”“人心齊，泰山移”“眾人拾柴火焰高”“兄弟同心，其利斷金”，是面對困難時的永不放棄。《團結就是力量》是對中華民族在血與火的歷史中鍛造出的抗戰精神的寫照。唱這首歌，我們會想到楊靖宇、趙尚志、左權、彭雪楓、佟麟閣、趙登禹、張自忠、戴安瀾等抗日將領，想到八路軍“狼牙山五壯士”、新四軍“劉老莊連”、東北抗聯八位女戰士等眾多英雄群體，想到敵后根據地參與伏擊戰、破襲戰、地雷戰、地道戰、麻雀戰等游擊戰的無數軍民……想到他們以錚錚鐵骨戰強敵、以血肉之軀筑長城、前仆后繼赴國難，用團結一心書寫的以弱勝強的雄渾史詩。
整部小歌劇是父親和牧虹在老鄉屋后的山坡上寫出來的。一個星期寫完就上演了，牧虹是編劇、導演，又兼演員。父親是作曲兼指揮。仲偉、管林、劉沛、朱星南都是主要演員。
小歌劇公演，《團結就是力量》面世了。這部劇在抗戰的大主題下關注農民的切身利益，發出不靠救世主、團結就是力量的呼喊，描繪抗戰大團結、迎接新中國的動人前景，首演即受到當地農民的歡迎，贏得巨大共鳴，繼而在晉察冀邊區傳播開來。
從解放戰爭起，《團結就是力量》在北平唱，在重慶唱，在昆明也唱。和平解放北平時，父親在街頭見到高校學生們挽著臂膀高唱《團結就是力量》，據說是北平的學生在張家口學會了這首歌。這首歌還傳唱到了日本、越南，據在越南工作過的音樂家介紹，當地群眾也會唱《團結就是力量》。
《團結就是力量》更是在每個時代都被唱響的“流行曲”。在我的記憶里，1998年南方特大洪災時，中央電視臺播放了《團結就是力量》；2021年，慶祝中國共產黨成立100周年大會上，幾千名共青團員和青少年組成的合唱團在天安門廣場高唱《團結就是力量》。我還了解到，在這首歌的誕生地西柏坡鎮北莊村，村民們團結一心、共同奮斗，摘掉了貧困的帽子，日子過得越來越紅火……80年來，這首歌始終和廣大人民在一起，伴隨著時代的脈動傳唱不衰，凝聚和鼓舞了一代代中國人。
河源旺盛才能波瀾壯闊，好作品從生活中來
《團結就是力量》為什么能經受住時間的考驗成為經典？
這首歌色彩鮮明、朗朗上口。它在音樂上繼承了民族音樂的優秀傳統，又吸收了外國近代音樂的藝術成就。父親曾在一篇文章中剖析：音樂有進行曲節奏的鏗鏘有力，接連向上的六度大跳進，形成這首歌的特殊風格，更響起對革命勝利的確信。雖然是進行曲風格，但它充分運用了五聲音階的素材，使其具有濃烈的中華民族的音樂風格。
創作《團結就是力量》時，父親已經在晉察冀邊區工作了五六年。按說與敵后抗日軍民生死與共，算是在深入生活了。但在創作了一些熱情洋溢的作品之后，他感到自己寫出的作品有些“空”“澀滯”“難產”。就在這個節骨眼上，電波中傳來毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》，像在他的心頭撥亮了一盞明燈。父親認識到：“文藝工作者深入生活是一篇大文章”“應當更進一步地深入生活，更進一步地與群眾結合，更深入地參加到斗爭中去”。他認為，文藝工作者既是專業干部，又肩負著實際的斗爭、生產、做群眾工作的責任，不是“飄”在生活之上。他們參加中心游擊組，掩護群眾反掃蕩，和農民下地搶收搶種，參加減租減息。在進一步深入實際后，他們觸摸到深層的歷史脈搏，對勝利的信念更加確信了。“當時，我們是咬著牙根唱的，因為常常是早飯吃了，晚飯還沒有著落。這是我們切實的生活感受，（《團結就是力量》）并不空洞，也不是口號，是提出行動的需要。”父親曾這樣回憶。
“真正使社會主義文藝繁榮起來，從根本上說，還是要努力創作。”父親在一篇文章中總結，對于創作，生根才能開花，根深才能葉茂，河源旺盛才能波瀾壯闊。《團結就是力量》，是創作者深入生活、反映現實生活的產物，是文藝工作者以作品服務人民的體現。“團結就是力量”的歌聲，之所以能在不同時代把人們的斗志豪情凝結成鋼鐵，是因為它蘊藏著腳踏實地的時代脈動，飽含在巨大困難面前的堅定信心。
創作《團結就是力量》時，父親26歲，牧虹25歲。唱這首歌時，我常會猜想，他們當年是怎樣一種激情燃燒的青春！父親和牧虹都是江蘇徐州人，父親出身于農民家庭，牧虹是商人之家的少爺。七七事變之后，他們告別家鄉，奔向延安，在魯迅藝術學院成為同學，父親在音樂系，牧虹在文學系。我幫趙姍姍修復過牧虹的照片，有一張是在去往延安前拍攝的，照片里的牧虹西裝革履，留著大背頭；另一張是牧虹一家三口在延安的合影，身著粗布衣服，腰里只扎了一條布帶子，但他們的精神面貌昂揚向上。
父親曾回憶：“到了延安，呼吸都感到暢快。”在今天看來，當時的延安生活是艱苦的，自己打窯洞住，自己開荒種田，自己養豬種菜，吃的是小米飯。但在他們心里，延安的生活是充實的，馬列著作、進步文藝作品可以公開閱讀。在延安，他們的生活道路上出現了音符和戰火共同描繪的色彩。而這一切，奠定了兩個年輕人的革命人生和藝術道路。《團結就是力量》之所以有戰斗力又生活化，是因為寫出了青年從生活中汲取的力量，從信仰中獲取的信心。
“團結就是力量，團結才能勝利。”如今，我已邁入耄耋之年，依然愛唱《團結就是力量》。這首歌在時光中沉淀為紅色經典，蘊含著中華民族生生不息的精神密碼。
（作者為《團結就是力量》作曲者盧肅之女）
