懷念黃永玉：畫太陽下的風景，講人世間的故事

看您畫太陽下的風景，聽您講人世間的故事，我以為這樣的日子便是安好，時常會看到您的一些短視頻，您對著鏡頭談笑風生中閃著生命的光亮，總以為我們可以一直這樣享受著您的睿智，對抗著歲月中飄過的霧靄；有時候，有時候，讓人猝不及防的消息就這樣打破了溫煦的日久天長，還想看您寫歲月長河中的往事，聽您講畫里畫外的故事……

您的一生，走過太多地方，從家鄉鳳凰，到廈門集美學校，又輾轉多地，福建、江西、廈門、上海、臺灣、香港，1952年回到北京，您在晚年還駐足過意大利、法國……您說過：“我這輩子最傾心的地方，莫過于上海了。”

上海的何種魅力吸引著您？您在上海的日子又是如何度過的？2021年11月19日，“入木——黃永玉版畫藝術展”在上海中華藝術宮開展，展覽中開辟“黃永玉與上海”版塊，專門闡釋了您1946年至1948年在上海期間的經歷。

終于與您的原作相遇，我投入地欣賞著您從上世紀40年代至90年代的版畫創作，展覽以“入木”為題引，沿著線性時間軸，展開了您的版畫創作與個人經歷、時代流變之間關系的基本敘事。展覽以您的第一人稱開啟敘述，由本人回憶八十年版畫創作生涯寫下的“心得手記”，串聯了從上個世紀40年代至90年代期間近兩百幅版畫作品。

您在青春年少時，就極度熱愛木刻，“我還不懂得木刻工作的意義，只嘗到它的快樂和興奮。”在此之前，您的木刻基本上是按照野夫的《怎樣學習木刻》一邊自學，一邊創作的。您為了湊來滬的路費，在廈門教了半年書。1946年底，您背著一袋子木刻工具，終于來到了夢想中的上海。

不久，您加入了上海中華全國木刻協會，投入到魯迅所倡導的新興版畫運動中，也見到了多年書信往來的木刻界前輩，如野夫、李樺、楊可揚等。剛“出道”的黃永玉還成為了木刻協會的常務委員，每每提及此時，一絲如少年般傲嬌的神色便會浮上您的臉龐。

在那個年代，搞木刻沒有政府支持。“一邊工作，一邊自己刻木刻。那時候年紀輕滿腔熱情， 開心得不得了。”您在回憶的文章中告訴讀者：當時一幅木刻稿費5塊錢，而黃永玉的房租是 50 塊，所以要刻 10 幅才能交房租。但您在艱難的生活中，感到了充實與快樂，因為不少小時候崇拜的人逐漸變成自己的朋友。

我站在您的自畫像前，97歲您的畫出少年時代的自我，那個氣定神閑的少年讓我心動不已：他流露著少年聛睨一切困苦的勇氣，好一個少年心事當拿云，飛揚的衣袂，是少年奔赴理想的速度與激情，緊握背囊的雙手傳遞著少年的執著與堅定，大大的背囊下方扣著一把小小的鎖，這個特別的細節，透露著少年的珍惜與細致，線條清秀而有力，筆觸嫻熟中的童真，造型自然中的章法，我想，一顆赤子之心才能畫出永遠的少年。

我是第一次這么集中欣賞您的版畫原作，流連在深邃而生動的版畫天地中，這不僅僅是視覺的盛宴，更在我的內心開始了默默的對話，生成了一個個生動的形象：一個翻越了歲月的崇山峻嶺的“野孩子”，一個永遠熱愛生活的“90后”，一顆見證了不同時代的赤子之心，一個天真而又成熟的藝術家，以他80年孜孜矻矻的刀刻筆耕告訴我，什么是經得起歲月雕刻的藝術，什么是有生命力的藝術。

您的生日是7月9日（農歷），這是映日荷花別樣紅的季節，您在北京的居所是萬荷堂，我看過您畫的許多荷花，不同筆法，不同形態，都各有其美，風姿綽約中還有一種清俊的力量，散發著獨特的魅力。您對荷花的情有獨鐘，描繪荷花的感受一定很豐富，我們在初夏的荷香清韻中懷念您，眼前又是您筆下的《九荷之祝》，又聽見《無愁河上的浪蕩漢子》《一路唱回故鄉》……