專訪茅盾文學獎得主喬葉：只是征行自有詩

“生活本身有足夠的豐富性，深入生活是永遠有效的，素材無窮無盡，尤其在中國，特別不缺好故事。”在作家喬葉看來，最值得篤信的創作路徑是“到現場去”。

第十一屆茅盾文學獎今年8月在北京揭曉，五位獲獎作家之中，喬葉是唯一的“70后”，她也是中國第一位獲得茅盾文學獎的“70后”女作家。

“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩”，喬葉日前接受中新社專訪，引古詩直言自己對此體悟頗深。

喬葉此番獲獎作品《寶水》出版于2022年11月，被視為其長篇突圍之作。該小說講述了太行山深處的寶水村由傳統鄉村轉變為以文旅為特色新型鄉村的故事。冬—春、春—夏、夏—秋、秋—冬，四個章節如同一幅長卷，在四時節序中將當下的鄉村生活紛繁層面娓娓道來。

喬葉表示，《寶水》是自己寫得最有耐心的一部小說，前期曾用了七八年來“跑村”和“泡村”。“我從2014年開始想寫這個小說，一直到2022年完成。”喬葉表示，其間的“跑村”，是“不希望我寫的這個小說是個例，我希望小說里的寶水村在無數新時代鄉村中具有相當的普遍性，所以‘跑村’就是多看鄉村樣本。”于是，從自己的家鄉河南到江南，再到大西北和西南，喬葉實地走訪了中國的眾多鄉村。

喬葉的“泡村”主要是深扎在河南，“我確定了三個點，然后就長期觀察，有空就去住，和村民保持密切聯系，就算不能去住的時候也一直保持聯系，這個過程很重要。熟了以后，鄉親們很多話都能敞開跟你講。”

喬葉在創作中一直篤信深入生活，她特別強調，這絕非僅僅到達現場就可以完成。“有沒有真的深入這太重要了，沒深入但自認為深入了，這個誤解就會很可怕。”

喬葉出身農村，對鄉村有著很不一樣的感情，而現在的中國鄉村和城市之間的關系令她充滿興趣，二者絕不再是從前那種涇渭分明的狀態，而是在各種交融、互動和碰撞中逐漸難分彼此。

在《寶水》中，喬葉講述了寶水村一年生活的方方面面。在她看來，中國當代鄉村的發展進程是“很活潑的、流動的”，“鄉村的各種文化旅游項目吸引城市人去，交通和信息的發達讓鄉村人對城市生活有非常多的了解，但是與此同時，雙方在這種邊界越來越模糊的交融中碰撞出很多有意思的東西”。

正如茅盾文學獎評委翟業軍所評價的，“《寶水》復現出一個復雜的、不可以一言以蔽之的鄉村。”

喬葉認為，文學就是人學，要寫人性，寫人的故事。長時間的深入了解，讓她看到了中國當代鄉村各種變化中紛繁微妙的人的變化，“這些細微的變化，作為具體的人在情感上的經歷，是我最想呈現的”。

“《寶水》中的這一年，可以看作是當代中國鄉村生活的一個切片，我希望它盡量寬闊和豐富，但是切片背后也有長長的影子，我希望把鄉村的歷史感、文化的縱深感都寫出來。”喬葉說。

從魯迅、沈從文，到趙樹理、柳青，鄉土文學在中國現代文學史上一直有不同尋常的地位，被認為是與中國人命運同頻共振的文學。“我的創作肯定是在這個大鏈條和傳統之中，一定是有繼承的，但是與此同時，也一定要有新的特質，這樣才有寫的價值。”在喬葉看來，中國當下鄉村的樣態發生了很大的變化，“我要把我看到的、感受到的新變化寫出來”。

“只有走到鄉村內部去仔細端詳才能發現，它蘊藏著一部怎樣豐沛豐滿的小說。鄉村正在發生巨變，而所有的巨變都必須附麗在細節里。這細節又由無數平樸之人的微小之事構建，如同涓涓細流終成江河，其中的每一滴，皆為寶水。”喬葉說。(完)