中國式父子：愛在心、口難開？

睡前聊一會兒，夢中有世界。聽眾朋友，你好。

最近熱播的年代劇《人世間》中，小兒子周秉昆與周父的兩場劍拔弩張的爭吵，由于過分真實在不少人心中激起強烈共鳴。明明互相在意卻偏要彼此否定，渴望理解卻話趕話爭得面紅耳赤，讓不少中國家庭看到了自家的影子。今天，我們就一起來聊一聊中國式父子。

“兩個男人，極有可能終其一生，只是長得像而已。有幸運的，成為知己。有不幸的，只能是甲乙。”一句流傳甚廣的歌詞，成了很多父子的真實寫照。一個沉默寡言，一個年少倔強；明明飽含愛意，卻從不事聲張；滿意深藏心底，批評常掛嘴上……不只是擰巴、疏離，很多人形容自己與父親的關系是一場曠日持久的戰爭。點燃戰火的，可能是父親一味將自己的意志強加在孩子身上，可能是吝于贊賞肯定卻總拿著放大鏡挑錯。戰火也在孩子尋求認可、渴望尊重、追求自我的掙扎中越燒越旺。在社交平臺上，話題“中國式父子為何難相處”閱讀量達1.2億，可見一斑。

事實上，刨除極端個案，大部分家庭里哪有那么多不可調和的是非對錯，之所以難相處，很大程度上是雙方缺乏溝通以及不善于溝通所致。有人說，父愛像禪，不方便問、不容易說，只能領悟。沉默、嚴厲，很多人給自己的父親貼上這樣的標簽。這種典型性背后，有儒家文化在表達感情時的含蓄隱忍克制，有特殊成長經歷和代際認知差異的局限。在作家朱自清筆下，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動”就是內斂的父親表達愛意的方式。“我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見”，同樣的隱忍克制。不僅如此，愛之深責之切的父輩還極有可能打著愛的旗號過度干涉孩子的人生。一個不問、一個不說，對抗情緒就這樣在日積月累中堆高，成為橫亙在親子關系中的大山，讓彼此越發疏遠。

誠然，嚴厲、沉默不代表不愛。時光流轉、角色變遷，不少人會在人生的某個階段、在生活的點滴細節中，漸漸讀懂沉默背后的脈脈溫情、看見堅強背后的脆弱和艱辛。也有父輩會在看到一直放心不下的孩子已經成長為生活的勇士、挑起生活的擔子時欣慰放手。針尖對麥芒的緊繃總會隨著一方的撤退而土崩瓦解，達成與過去、與彼此的和解。這是生活的溫情所在。

不過，雖然從影視作品到文學創作都喜歡設置盡釋前嫌的環節，但生活往往沒有那么多戲劇化的情節。現實中，長久的疏離哪能輕易跨過時間的河流，更多的理解也不一定能搭建起溝通的橋梁。沒有上帝視角的普通人，可能永遠無從知道那些嚴厲的表象下，藏著多少深情厚愛、有著怎樣的深謀遠慮，亦無從探尋對抗背后的誤解與真相。親密關系里的創傷，很可能成為彼此一生揮之不去的陰影，永遠無法愈合的傷口。很多時候，傷害就是傷害，不是所有的誤解都終能消弭，不是所有的遺憾都有機會彌補。這也是生活的殘酷之處。

顯然，在親子關系的拉鋸戰中，沒有人誰是勝出者。如今，這樣的議題得到了更多的探討，也引發了更廣泛的思考。雖然慣性難以扭轉，但覺知帶來了改變的契機。隨著社會的發展進步，更多曾經身處困境的人們，有意識地實踐新的相處模式。或許，放下彼此的評判標準，相互尊重、平等相待、好好說愛，松弛的關系會讓彼此的聯結更加緊密。其實，不只是父子，其他家庭成員間的相處，何嘗不是如此呢？

這正是：

父子本連心，奈何隔山海？

做不成知己，也別成甲乙。