王赤院士給年輕人的一封信，請查收

新華社聯合新浪微博和新世相共同發起#年終提問2021#活動，邀請4位時代前行者——張桂梅、張文宏、蘇炳添、王赤回應大家在成長道路上提出的困惑和思考。根據來自全網的留言和提問，12月20日起，我們陸續發布4封真摯的回信，4位回信者將分享自己對生活最真誠的思考。

選擇少有人走的路，如何克服人生的孤獨感？奔向星辰大海的路上，怎么克服外界的誘惑？中國科學院院士王赤回信作答，講述他如何走上科研之路。他說，孤獨是人生的常態，要學會和孤獨相處，并借此認清自己內心真正想要的東西。

從孤獨里找到一束光

年輕人：

你們好！我是一名空間物理學家。當看到那么多年輕人在留言中訴說自己的孤獨感，我的內心也十分感慨。因為在我近30年的空間科學研究過程中，最常陪伴我的，就是孤獨。

1993年，我26歲，告別家人，孤身一人遠赴美國麻省理工學院（MIT）深造讀博士。當時還沒有國際互聯網，聯系基本上是靠寫信，因為打國際長途電話非常昂貴。當飛機從首都機場起飛時，我也感到一絲孤獨和彷徨。目的地波士頓也只是在書上見過的名字，但我是抱著夢想去一個未知的地方，飛機在波士頓上空即將降落時，看到燈火通明的城市，我的心反而放下了，因為我知道我將要在這個陌生的城市開始我人生新的階段。

非常幸運的是，我的博士生導師是美國“旅行者2號”（Voyager 2）等離子體儀器的首席科學家，因為這個契機，我接觸到了美國國家航空航天局（NASA）有史以來最偉大的航天項目，讓我學到了人類永不止步的探索精神，追求卓越的科學態度和精益求精的技術攻關。攻博的過程是痛苦和孤獨的，麻省理工學院的嚴格要求，讓我曾經通宵達旦做作業、曾經在圖書館度過新年、曾經驅車百里去請教問題。但實現理想就是孤獨中的那束光，讓我覺得永遠有希望。

然而，正當我覺得已經融入到這個社會，如魚得水的時候，有一件事，一件更重大的事讓我感到了更大的一種孤獨。每次去NASA的噴氣推進實驗室（JPL）開會時，提前很久就要申請安全許可，開會當天進入實驗室時都要戴著一塊寫有“escort”（護送）字樣的牌子。意思是，只要我在實驗室活動，身邊一定得有美國人“陪同”，我不能單獨行動。心里的孤獨感和挫敗感此時此刻油然而生。

剛好，中國科學院有一個人才引進計劃，空間天氣學開放研究實驗室主任魏奉思先生聯系到我，問我要不要回來。我當時剛轉為麻省理工學院的研究科學家，工資比博士后時期翻了一倍，這在當時是很豐厚的報酬了。一邊是回國幾乎要從零起步但給你無限大的科研空間，一邊是高薪但充滿限制的工作，思考之后，我選擇回國。

當時我夫人有過短暫的猶豫，但我在內心已經想好了：我認準了空間科學，我的目標就是在不被限制的前提下專心搞好科研，為我國空間科學事業的發展添磚加瓦。我相信我的工作有價值，我相信我做出了正確的選擇。

本世紀初的中國，空間科學水平在國際上差得太遠了，這個領域當時沒有第一手的觀測數據，更多的是利用國外的數據來做研究，你可以想象我們做的事，“別人把肉都吃完了，你去啃啃骨頭”。

現在回過頭來看，雖已經是“知天命”的年紀，但當你選擇了一條自己喜歡的路，很多時候這樣的選擇并不被周圍人理解或支持，甚至要坐“冷板凳”，所有事只能自己扛，只能自己一個人，咬著牙往前走。

在我看來，個人的成就和整個國家在這一領域的發展是密切相關的，這個領域整體不好，你個人的發展也好不到哪去。如今20年過去了，再回頭看，我當時的確是做了一個非常正確的決定。我趕上了一個偉大的時代，能將個人的發展融入到我們國家空間科學事業的快速發展中，共同進步，我感到非常幸運，也非常自豪。

與此同時，這些年的經歷也讓我深刻地領悟到，一個人要想做成一件事，孤獨幾乎是難以避免的。異國他鄉的漂泊，浩瀚宇宙中對真理的求索，在科研中失去方向的迷茫，這些都是我在年輕時經歷并克服過的。

也正是因為這樣，我才對此刻閱讀這封信的你們更有信心，因為我知道，現在的你們，一定比當年的我條件更好，道路更廣，所以就應該更加勇敢、更加自信，如果我能克服，你們也一定行。我會把我克服孤獨的3個經驗告訴給大家，希望能對你們有一點點幫助。

第一，接納“孤獨”。所謂萬事開頭難，越難越容易感到孤獨。當初我剛剛回國，面對龐大的領域空白，再大的雄心壯志都被磨掉一大半。孤獨是人生的常態，當你認清這就是現狀時，你也就接納了這種真實的境遇，并想辦法從0到1開始搭建一個新的“模塊”。

第二，學會和“孤獨”相處，并借此認清自己內心真正想要的東西。

小時候，在湖南鄉村的一個水庫旁，我經常躺在田野里仰望星空，漫天繁星吸引我，讓我恨不得飛上去看看那里面有什么秘密。那是我第一次立志要研究星星。后來當我真正參與到“旅行者2號”的任務中時，我被宇宙的浩瀚震撼了，更加堅定了我對空間科學這個領域的興趣。你要堅定地相信，上天送給你的孤獨時刻，一定是讓你和自己對話的最好機會，別錯過。

最后，請相信，當你朝著夢想篤定前行時，一定會有越來越多的人開始理解你、支持你。獲得“院士”榮譽的那天，我曾經用“感恩、責任、珍惜”表達自己的心情。我感恩養育我的父母、陪伴我的家人、培養我的學校、提攜我的恩師和朋友，以及支持我的單位，為我科研之路打開了全新的可能。如果沒有他們，很難想象后來的我能有機會參與“子午工程”“空間科學先導專項”“嫦娥四號”和“天問一號”這些國家重大任務，這樣具有開創性的國之重器。

時至今日，我和你一樣，仍然時而感受到一些孤獨。畢竟，中國空間科學還處于起步階段，未來要走的路還有很長。愿我們都可以與孤獨共成長，從孤獨里找到屬于自己的那一束光。