“亞速營”老大：我撐不住了，老婆快喊人救我

走投無路的“亞速營”老大，

只能把最后的希望寄托在妻子身上。

作者：許曄  姚貞羽

編審：凌  云

27歲的金發女子滿面愁容，懇求著天主教教皇方濟各：“請您與普京談談，救救我的丈夫……”

女子名叫卡塔琳娜·普羅科彭科。在她看來，丈夫及其“戰友”的境況十分危急，已經到了只剩“最后一口氣”的地步。

·卡塔琳娜（左一）懇求教皇方濟各（右一）。

這場“救夫大戲”立馬引起世界關注——她的丈夫丹尼斯·普羅科彭科，是烏克蘭“亞速營”的頭號指揮官，如今被困在亞速鋼鐵廠中。

俄烏沖突爆發后，他的名字一度在烏克蘭的網站上消失。外媒分析稱，這或許是“為了避免被俄羅斯利用”，畢竟在俄版維基百科上，他被認為是“烏克蘭新納粹的化身”。

然而近期，走投無路的普羅科彭科，不僅開始頻繁露臉，還派老婆出場四處求救。

老婆出國求救

5月11日，梵蒂岡圣彼得廣場，卡特琳娜和另一名“亞速營”成員的妻子終于見到教皇。她們立馬開始訴苦：丈夫被圍困多時，缺吃缺喝缺藥品，已經陷入了絕境。

“你是我們最后的希望！我希望你能拯救他們的生命，請不要讓他們死去。”卡特琳娜對教皇說。教皇則回應稱，自己會盡一切可能為他們祈禱。

·卡塔琳娜（左一）眉頭緊皺，似要落淚。

卡特琳娜是真急了。

3天之前的5月8日，《烏克蘭真理報》采訪了她丈夫，問及亞速鋼鐵廠的情況，這名“亞速營”指揮官只用了四個字來概括：極其困難。

當天，烏克蘭總統澤連斯基還在新聞發布會上說，烏克蘭不可能用軍事手段“解放”被俄軍控制的馬里烏波爾，因為烏克蘭沒有足夠的重型武器。同時他承認，被圍困在亞速鋼鐵廠內的烏克蘭士兵已經很難撤離。

·澤連斯基（資料圖）。

短短五分鐘的時間向教皇求救，當然不夠卡特琳娜發揮。更多“細節”，她一早就通過各大國際媒體放了出去。

此前，她情緒激動地向記者展示丈夫的照片，表示不能只顧平民，“士兵的生命也很重要”。

·卡塔琳娜（右）向外媒記者展示丈夫照片。

在她口中，被困的“亞速營”成員物資告急，天天吃的是發霉面包，大口喝水都成了夢想。其中還有600多人受傷，但醫療條件堪憂，有的人只裹著繃帶，有的人干脆截了肢。他們和“戰友”的尸體共處一室。

·5月10日，“亞速營”在社交媒體上發布照片，照片顯示受傷的“亞速營”成員處于骯臟的條件下，一些人失去了四肢。

她給丈夫發短信說：“堅持住，我們會竭盡全力救你！”

她開始尋求歐洲、美國以及國際組織的幫助，用英語發言，請求他們執行敦刻爾克式的救援任務。

“我們現在需要這樣做，因為人們每一小時、每一秒都在死去。”

“我們需要一些勇敢的國家，給俄羅斯下最后通牒，并通過海上或空中拯救我們的士兵、平民和孩子。”

然而，正當卡特琳娜輾轉各地為丈夫博取同情之際，有人扒出了她的“黑歷史”。她可不是倒霉才嫁了個“亞速營”成員的“傻白甜”，正所謂不是一家人不進一家門，婚前她就和同伴們行過納粹禮……

·卡塔琳娜（右）和同伴行納粹禮。

繼承祖父仇恨

派老婆出場的普羅科彭科實在神秘。有外媒稱，車臣總統、普京猛將拉姆贊·卡德羅夫懸賞50萬美元買他小命。

至于他的人生軌跡，人們只能從過往報道的只言片語中大致拼湊出來。

他1991年出生，畢業于基輔國立語言大學的語言學院，主修英語教師專業，綽號“蘿卜”——“亞速營”的下屬成員們后來也這么稱呼他。

作為基輔迪納摩足球俱樂部的狂熱球迷，他加入了“亞速營”，并在2014年指揮一個連，在烏東地區與親俄羅斯的人作戰。

·普羅科彭科（資料圖）。

普羅科彭科野心勃勃。在2016年7月的一次采訪中，他表示，“（‘亞速營’的）使命是建立一支新型的軍隊”，要提高部隊的軍事能力，就得“從實踐開始，而不是從理論開始”。

他還放話，自己帶領的“亞速營”部隊，“可以在前線獨立行動，不會像其他子單位一樣在戰斗中不斷讓人們失望”。

有人認為，普羅科彭科的狂悖和狠勁，或許和其家族不無關系。盡管他出生于烏克蘭，但他祖父來自芬蘭的卡累利阿地區，曾在芬蘭國防軍服役。1939年，芬蘭和蘇聯之間爆發戰爭，他祖父去了前線，雖然幸存，卻自此就恨上了俄羅斯人。

普羅科彭科繼承了祖父心中的仇恨。“你能想象失去家人是什么感覺嗎？他所有的兄弟都死了……”

他曾穿著制服、拿著武器拍了一張照片。照片上可以看到他的衣服上縫著歷史上東卡累利阿共和國的十字旗，這是尋求東卡累利阿獨立的卡累利阿民族主義者使用的象征。

·普羅科彭科的衣服上縫有十字旗。

2017年9月，普羅科彭科當上“亞速營”指揮官。兩年后，還是上尉的他獲得了一枚由澤連斯基授予的三級勛章。

今年3月，他又被澤連斯基授予“烏克蘭英雄”稱號。因為此前不久，他指揮“亞速營”與俄軍第150摩托化步兵師交手。“亞速營”宣稱，他們打死了該師指揮官奧列格·米捷耶夫少將，并將所謂尸體照片發到網上以打擊俄軍士氣。

“米捷耶夫戰死”的消息隨后得到烏內政部長顧問格拉申科的背書，但并未得到俄羅斯官方證實。

而此后，這位“烏克蘭英雄”卻一度被傳要丟下部隊跑路。

走投無路翻臉

4月11日，俄媒報道稱，烏克蘭議會一名前議員在社交媒體上發文說，普羅科彭科拋棄他在馬里烏波爾的數千人部隊，試圖連夜逃離俄軍包圍圈。

他的證據是，親俄頓涅茨克民兵曾在馬里烏波爾西南海岸附近，擊落一架前來接應烏軍指揮官逃跑的直升機。之后，俄軍也曾擊落一架企圖穿越俄軍封鎖的米-8直升機，其目的是要接走烏軍第36旅指揮官巴拉紐克和普羅科彭科。

·普羅科彭科（資料圖）。

普羅科彭科自然不認，“否認三連”后又發視頻表示，將永遠不會向俄軍投降。他稱自己看不起逃兵和降兵，“他們選擇了恥辱的道路。這些人絕不應該被英雄化”。

而為了不敗給俄軍，他手段頻出，連底線都不顧了。

5月2日，德國《明鏡周刊》發布了一段長達三分鐘的視頻。視頻中，烏克蘭一名女子表示，她此前在亞速鋼鐵廠工作，俄烏沖突爆發后便和丈夫孩子在這里避難，結果就被“亞速營”劫持為人質，用作“人肉盾牌”。“亞速營”的人將她一家關了兩個月，不允許他們通過俄軍提供的人道主義走廊離開。

即便真面目被揭穿，普羅科彭科也絲毫不臉紅。不久后，他通過社交媒體發布視頻稱，他們已與俄軍優勢部隊作戰70天，“一直保持全面防御”，為“‘亞速營’感到自豪”，世界對他們的“大力支持是他們應得的”。

·普羅科彭科（資料圖）。

但5月7日，亞速鋼鐵廠的平民全部撤離，眼見自己的“護身符”沒了，他有點坐不住了。“亞速營”召開線上記者會，表示從鋼鐵廠撤離烏克蘭部隊是唯一可行的選擇，并要求基輔采取“果斷步驟”推進這一行動。

結果，澤連斯基表示：兄弟們，我也無能為力啊！

走投無路的普羅科彭科忍不住“開噴”了。

他接受采訪表示，如果之前烏軍“更積極地阻止俄軍”，被圍困的局面本是可以避免的，都怪第36海軍陸戰旅的行動令人“難以理解”。

“首先，他們一個營早在4月4日就投降了。結果，我們失去了‘亞速營’和第36旅之間唯一的聯系。然后出乎意料的是，第36旅的指揮官在沒有任何人警告的情況下，決定直接突破一個沒有提前商定的方向，他就這樣失去了很多人。同樣，很多人就任性而為，最終淪為俄羅斯的俘虜……第36旅突然采取的這些不協調的行動導致了災難性的后果，才讓我們再也無法扭轉（局面）。”

·普羅科彭科（資料圖）。

吐槽完同行，他又狠狠內涵了烏克蘭領導層。

“這是第36旅指揮官的決定？或者他是被領導層的某個人推動的？我不知道。但無論如何，這完全不合邏輯——他們擁有絕對足夠的軍事裝備和彈藥來進行防御，不知道為什么會做出那樣的決定。”

然而，“嘴炮”打得再厲害也沒用。對內求助無望的普羅科彭科，只能把最后的希望寄托在外界，派妻子去美西方賣慘。早知今日，何必當初呢？