“中關村周杰倫”，咋就成了直播帶貨新頂流？

他為什么火了？

作者：付玉梅 陳佳莉

編輯：付玉梅

“等一下，讓我把這個單詞講完，有問題怎么能下課呢？

……

好，下課！不是，好，下播。”

蹲守在董宇輝直播間里的網友，看完一場直播，就像上了一節毫無意外又被拖堂的課。不同的是，以前一上英語課就犯困，在這里，大家哭著喊著要聽英語。

幾乎一夜之間，這個號稱“中關村周杰倫”、自黑撞臉“兵馬俑”的主播火出了圈。

·董宇輝直播截圖。

他是有著8年教學經驗的英語老師，如今在直播間搭起了自己的小課堂：用英語推銷產品，講雙語土味情話。學英語學累了，他還能信手拈來各種段子、雞湯、知識點。

他究竟有何“魔力”？

“該下單還是記筆記？”

看慣了充斥著“家人們，買不了吃虧上當”“一二三上鏈接”的直播風格，點進董宇輝直播間的網友，最初不過想看看英語老師能吆喝出個什么花來。

只見一個其貌不揚的方臉小伙，面對鏡頭卑微地求助大家“給個面子，買點，買點再走”，好像并沒有什么三頭六臂。

不過，當網友說“不講英語就不買”時，他迅速從卑微姿態中抽身，搬出小白板，切換成熟練的英語，邊寫邊講，給大家介紹那些來自阿根廷、澳大利亞和美國的牛排。

拿起一塊與他的臉一樣大的牛排，他用英語講解：“這個牛排的口感，第一口叫juicy，多汁的；你的牙齒咬到叫做tender，嫩的；我們一般說一個東西嫩，還可以delicate ……”

接著，相關知識點都出現在小黑板上：“flavor”與“taste”的不同，“preserved”與“protected”的不同。

“一時之間，我不知道該下單，還是該記筆記。”一位網友說。

·董宇輝直播截圖。

你以為在這里只能學英語？那就錯了。他還能秀一把張口就來的“滿分作文”表達。

比如鐵鍋，他說“是媽媽的手，父親憂愁的面容，是老人盼游子回家的心”；

比如火腿 ，他說“是風的味道，是鹽的味道，大自然的魔法和時光腌制而成”。

同時，從杜甫、蘇東坡到尼采、黑格爾、蘇格拉底、莎士比亞，在直播間里，他對各種典故幾乎是信手拈來。

·董宇輝直播截圖。

以往見到孩子刷視頻就發飆的家長，突然一反常態表示“能不能晚上7點后直播，可以帶孩子一起看”，還有的稱“要把孩子焊在這個直播間”。

除了溢滿屏幕的知識點，董宇輝還不斷插播一些“雞湯”。

在介紹《DK博物大百科》時，他說，希望把每一個孩子培養成“熱愛山水，寄情于自然”的人：

“小時候，我們可以在水邊看著小魚、小蝦、水草玩一下午，那是童心；現在只有更高的收入、更貴的車子、更大的房子，才能讓你平靜。毛姆說過‘閱讀是可以隨身攜帶的避難所’，讓我們都做一個可以抬頭看見月亮的人。”

隨手翻到書中一張老虎圖片，董宇輝又有了新靈感：

“這一頁可能大家覺得很丑，但如果是我，我會告訴孩子：萬物皆有他的審美，聽所有人的意見，保留自己的判斷……”

講著講著，網友提醒他粉絲已經漲了好幾百萬，他苦笑著說：“曾經直播間就只有十幾個人看，所以，屏幕前的你如果跟我一樣，剛經歷過一場痛苦，我想告訴你們，很多時候，運氣可能會來，也可能不來，但這不能影響你本來要堅守的心。”

“天啊，聽哭了！”彈幕里，出現了齊刷刷的感嘆號和表情包。

·董宇輝直播截圖。

從“農村娃”到大城市

董宇輝是誰？許多人對這個侃侃而談的“全能主播”感到好奇。

“我就是一個農民的孩子，或者說是一個如你我一樣在大城市努力奮斗的年輕人。”近日在接受采訪時，他給出了這個回答。

先說“農民的孩子”。他的成長經歷，與直播間里熱血激昂的畫風截然不同。

今年29歲的董宇輝，出生于陜西農村。他曾在個人公眾號上這樣描述自己的童年：不像大部分人那樣無憂無慮和簡單快樂。

“家庭經歷的一些事情，讓我在過早的年紀里對金錢與物質、他人的態度與評價，有了非常深刻的痛苦的感受。”

因此，少年時期的他變得情緒敏感、思想老成。不過，在充滿不確定的成長環境里，“閃耀的成績是唯一確定的事情”。

從小，他就是班上那個成績拔尖的孩子。中考結束后，他以全校第二名的成績進入當地高中。

一切突然變了。

在他的回憶里，自己先是因為年少無知浪費掉整個高一；后來意外跌落致踝骨骨折，在家臥床養病；養完了傷，回到學校已經是高三開學。

闊別學校已久，他無法適應學習節奏，在模擬考試拿到歷史最低的320多分。“難以接受、難以釋然，憂慮著、焦慮著，感到未來一片灰暗。”

直到某天下午，他在一本隨手翻出的雜志里看到一句話：“殺不死我的，都將使我變得更強大。”

這個處在低谷時期的18歲少年，仿佛在黑暗中看到了一束光。

“我無法接受理想與現實的差距，希望得到一個讓我堅定的回答。那一刻我才知道，不必尋求答案，因為答案就在你心里。”

于是，他決心改變自己，而不是在焦慮中惶惶不可終日。高考前一個月，他將成績穩定在600多分。雖然在高考時，因為過度緊張，他沒有發揮出正常的水平，但在他看來：“相比高三一開始，也好了太多。”

后來，董宇輝離開農村，成為了一個在“大城市努力奮斗的年輕人”。

2014年，21歲的他放棄了3個offer，并從1000多人的面試中脫穎而出，成為西安一家機構的英語老師。

兩年后，他當選了分公司最年輕的教研主管。在宣布消息時，他興奮不已。“坦誠來說，這是一件非常難的事情，因為選拔對于綜合實力的考查是相當嚴苛的。很多時候需要你付出常人難以忍耐的努力。”

·董宇輝曾分享的朋友圈。

在數不清的深夜，他伏案讀書備課直至凌晨。每個周末，上完一節課，他總是要狼狽之極地匆忙趕往下個校區，從來沒有足夠的時間吃一頓體面的午飯......

與此同時，每一次能力的進步、每一次學生的肯定，又支撐著他走下去。

2019年，他從西安學校來到了北京總部，便成為了“中關村周杰倫”。這些年來，他教過50多萬名學生，許多人至今還與他保持聯系。

學生們經常私信問他：“老師，你有沒有經歷過絕望的時刻？有沒有感覺到無力感特別強的時候？”

他說：“有，很多。長大后發現，心想事成實屬幸運，事與愿違才是常態。”

·董宇輝曾分享的朋友圈。

“命運只是選中了我”

現在的他，是直播間里的新晉頂流主播。

·董宇輝直播截圖。

被“流量”選中的主角，通常都會有這個反應：自己也搞不清發生了什么。

董宇輝也不例外。他說，自己不是突然開始講笑話、穿插英語、講哲學和文學，這樣的直播風格已經持續了半年。在他眼里，自己不過就是個“賣菜”的。

起初，觀眾的留言還是：“能不能找個好看的男主播，公司沒人了嗎？”“你說這些有什么用，我只在意價格……”

如果當時，看到這些話的董宇輝選擇放棄退場，也就看不到現在的轉變。

事實上，他早已習慣“苦中作樂”。比如這樣：

“忙完一天工作，夜里12點穿過仍然燈火通明的中關村，回到自己租住的房間里。靜坐在窗前，毫無睡意。

以前失眠感到痛苦，后來我學會了自我欺騙，告訴自己，你這么帥，你睡不著是正常的。調整了心態之后，失眠就變成了一種榮幸，畢竟不是誰都有這種人生體驗。

如果你和我一樣，是一個常年苦苦思索，總是喜歡和自己過不去的人，那么苦中作樂，忙里偷閑，是一種非常重要的能力。”

人呀，要做成點什么，總得信——不管是相信自己的帥氣，還是相信堅持的意義。

董宇輝最喜歡的書是《平凡的世界》。他說，自己前前后后一共讀過6遍。“我發現原來我不是唯一的不幸的人。命運沒有捉弄我，命運只是選中了我。”

說到底，他的直播間為何會火？除了被稱為“清流”的“知識畫風”，越來越多人涌進來，想干下一碗走心的“雞湯”。

有人說，從他身上看到了一個普通人不服輸的樣子。被命運選中后，也許他有許多機會可以離開，但他沒有。他以主播的身份，再次成為一個“大城市努力奮斗的年輕人”，體面地奔赴生活。

他被看見了。就好像許多人心里那團小小的火焰，那股不甘心又向前沖的勁兒，也被看見了。

總監制： 呂    鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）