劉震云，“被寫作耽誤的喜劇人”

“我不幽默，幽默的是生活。”

“你覺得什么是好的編劇？”

“你接著說說，什么是好導(dǎo)演？”

11月6日，第31屆金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，劉震云與王珞丹一同揭曉最佳編劇和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)臺(tái)上，劉震云一本正經(jīng)、猝不及防地對王珞丹發(fā)起“靈魂兩連問”的場景，讓網(wǎng)友直呼“這簡直像是在面試”！

還有網(wǎng)友評論，“喜劇人”劉震云在《脫口秀大會(huì)》沒發(fā)揮盡興，來金鷹節(jié)展示“現(xiàn)掛”了。

·劉震云與王珞丹在金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上。

以前，提起劉震云這個(gè)名字，大多數(shù)人的第一反應(yīng)是寫出《一地雞毛》《一句頂一萬句》，拿過矛盾文學(xué)獎(jiǎng)、被法國文化部授予“法蘭西共和國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”的嚴(yán)肅文學(xué)作家。

不曾想，如今再提起劉震云，又多了一個(gè)名頭——“被寫作耽誤的喜劇人”。

“錄綜藝跟買菜沒有區(qū)別”

近幾年，劉震云在多個(gè)綜藝節(jié)目中貢獻(xiàn)了許多讓人捧腹的“名場面”和“金句”。

就在上周播出的《脫口秀大會(huì)》中，劉震云擔(dān)任領(lǐng)笑員，從文學(xué)創(chuàng)作的角度點(diǎn)評脫口秀演員的表演，逗得演員和觀眾大笑又深思，“劉震云點(diǎn)評”隨即登上微博熱搜。

在開場的脫口秀表演里，他“看不上”節(jié)目組給的稿子，還自己寫了新的段子。

劉震云一次次讓觀眾見識到了“文人的幽默”。今年7月，他做客《向往的生活》，讓這個(gè)“老牌慢綜藝”引發(fā)了新的討論。

節(jié)目中，嘉賓們種菜、捕魚、做飯、扯閑篇，營造出一個(gè)美好縹緲的世外桃源和溫馨和諧的氛圍。而劉震云一登場，畫風(fēng)就變得與眾不同。

一進(jìn)門，劉震云和何炅就開始互相“碰瓷”。何炅像往常一樣，想以待客之禮幫劉震云拿行李，結(jié)果，劉震云張口回的不是“謝謝”，而是“那萬一里邊東西丟了算誰的？”

在做飯環(huán)節(jié)，劉震云展示了作家的“語言藝術(shù)”。一句“黃老師，你對這個(gè)菜花是有什么展望？”不僅“以退為進(jìn)”讓黃磊給他加了3個(gè)菜，還時(shí)不時(shí)“凡爾賽”一把：“說起來有點(diǎn)不好意思……一不留神考了個(gè)河南的狀元。” 

·劉震云在《向往的生活》。

在去年底播出的青年導(dǎo)演創(chuàng)制真人秀《開拍吧》，劉震云和陳凱歌之間不失體面地互相拆臺(tái)，一個(gè)拋梗一個(gè)接梗，像是在說相聲。

·劉震云和陳凱歌“說相聲”。

一次，劉震云因PK領(lǐng)先，被其他3位嘉賓瘋狂“擠兌”，主持人張紹剛讓劉震云找補(bǔ)，結(jié)果他扔出一句：“不可能了，當(dāng)一個(gè)人一夜暴富的時(shí)候，身邊不可能再有朋友了。”

似乎覺得這句話殺傷力不夠，他又補(bǔ)上一句：“作為一個(gè)物質(zhì)和精神的富有者，我不和他們一般見識。”

除了“抬杠”和“抖包袱”，也有觀眾稱贊劉震云在節(jié)目中的高質(zhì)量“內(nèi)容輸出”。

在《向往的生活》里，談及網(wǎng)絡(luò)上的種種爭論，他說：“世上沒有對和錯(cuò)的爭論，都是對和對的爭論”。

夜幕低垂，劉震云在沙灘邊散步，目送一位漁民獨(dú)自撐著皮筏出海去捉魷魚，似乎有所感觸。眾人離開后，他仍迎風(fēng)背著手站在岸邊，良久，才嘆息般道了句：“他往黑暗中去了。”

許多觀眾“點(diǎn)評”這一幕極具“文學(xué)性”，給綜藝增加了人文氣息。

綜藝“名場面”的出圈，將這位曾隱匿于文字之后的作家拽入網(wǎng)絡(luò)熱議中。有人問劉震云，上綜藝會(huì)不會(huì)影響寫作？

一次采訪中，劉震云坦言，互聯(lián)網(wǎng)和娛樂行業(yè)的發(fā)展也給寫作者帶來了很多改變，如今回過頭來思考，這種他所不熟悉的新興網(wǎng)絡(luò)世界，也許才是他選擇參與節(jié)目的初衷。

在他看來，錄綜藝跟買菜沒有區(qū)別。

“其實(shí)就算我不上綜藝，也得去菜市場買菜，得去和朋友聚會(huì)，得坐高鐵回到我老家的村子里住。錄制綜藝一般需要幾天的時(shí)間，這跟我去買菜沒有任何區(qū)別。”

“我從前去菜市場能接觸人，回老家村里能接觸人，在高鐵上能接觸人，現(xiàn)在我錄制綜藝也能接觸人，能觀察到很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)和人性的幽微。”

劉震云現(xiàn)在也會(huì)看綜藝、刷抖音，“他們很多時(shí)候拍出來的故事，也是非常有意思的。一個(gè)寫作者需要博覽群書，更需要深入到生活中去。”

“幽默是一種思路”

其實(shí)，劉震云的幽默在他的作品里就早有體現(xiàn)。

在《溫故一九四二》里，劉震云用一種幽默的態(tài)度來對待一段嚴(yán)酷的歷史。

他舉過書中的一個(gè)例子：在當(dāng)年的逃荒路上，老李餓死之前，沒有像哈姆雷特一樣責(zé)怪世界，也沒有責(zé)怪政府，老李想起了自己的好朋友老張3天前就餓死了。他覺得自己比老張多活3天，值了。

河南那年餓死了300萬人，劉震云要寫的是這300萬人對待生死的態(tài)度，這是他寫作的初衷和出發(fā)點(diǎn)。

“當(dāng)嚴(yán)酷的事實(shí)發(fā)生過多的時(shí)候，你用嚴(yán)肅的態(tài)度對待它，它就是一塊鐵，你是一個(gè)雞蛋，撞上去就碎了；如果用幽默的態(tài)度來對待，它就變成了一塊冰，幽默是大海，冰掉到大海里就融化了。”

“用幽默的方式來寫嚴(yán)肅的歷史，用喜劇來寫悲劇，它是一個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)和解構(gòu)問題。這個(gè)結(jié)構(gòu)和解構(gòu)不是我本人創(chuàng)造的，是這個(gè)事實(shí)所包含的。”

《溫故一九四二》是用喜劇的態(tài)度來對待一場宏大的、嚴(yán)肅的悲劇，它因此變得更加悲劇了。

去年出版的新書《一日三秋》，“笑話”直接成了貫穿故事的主線。笑話和人物、土地、神靈、傳說、歷史之間的糾纏，建構(gòu)起故事骨架。

活了三千年的花二娘靠在夢里聽別人的笑話為生；延津人則靠能給花二娘講出笑話活下來，甚至死去的櫻桃也惦記著靠笑話轉(zhuǎn)生。

小說充滿了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁壘的想象力。

常有人評論“劉震云的書語言非常幽默”，但劉震云覺得，其實(shí)幽默是一種思路，真正的幽默是故事結(jié)構(gòu)和人物結(jié)構(gòu)本身很幽默，這比語言幽默更重要。

由此也就不難理解，在《脫口秀大會(huì)》的點(diǎn)評環(huán)節(jié)中，劉震云為何總是抓住“結(jié)構(gòu)”和“人物關(guān)系”一通分析。

“我不幽默，

幽默的是生活”

雖然作品和綜藝節(jié)目中的表現(xiàn)都被貼上了“幽默”的標(biāo)簽，但劉震云認(rèn)為自己在生活中是個(gè)非常不幽默的人。

他說，日常生活充滿了一地雞毛，但一地雞毛里充滿了樂趣，也充滿了頓悟。“我不幽默，真正幽默的是生活。我不生產(chǎn)幽默，我只是幽默的搬運(yùn)工。”

在書中和節(jié)目中侃侃而談、幽默出圈的劉震云，生活中其實(shí)話很少。

早年，他在接受《環(huán)球人物》采訪時(shí)，曾描述過自己與朋友相處時(shí)的樣子。

“朋友都說我智商有問題，人傻，所以生活中我從沒占過人便宜，不管物質(zhì)上的，還是精神上的。和朋友在一起的時(shí)候，我更樂意扮演傾聽者的角色，聽完別人說話之后，真實(shí)地把自己的想法說出來，無論對方同意還是不同意。我從來不動(dòng)心眼，動(dòng)起來太累了，沒有必要。”

曾經(jīng)有個(gè)同事給他寫了一篇文章，題目叫《悄然長成的一棵大樹》，“意思就是從來沒人吱聲，是被人忽略的一個(gè)人，被人不惦記的人，就是從來沒有人看他的一個(gè)人”。

有一次朋友開車到加油站加油，坐在車上的劉震云下車溜達(dá)，朋友加完油一踩油門就上路了，車子開出老遠(yuǎn)，回頭才發(fā)現(xiàn)，劉震云不在車上。

在寫作時(shí)，劉震云也傾向于傾聽書中人物的聲音。他說，他從不會(huì)為了要寫某類人物刻意去采風(fēng)，那些書中的人物更像是能和他對話的朋友。每當(dāng)他離開書桌走在路上的時(shí)候，他就是在尋找他們。

這些“朋友”在生活中無處不在，可以是賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯館的……

他找到他們，只是為了聽他們說說知心話：“我覺得最好的作家，不是一個(gè)寫作者，而是一個(gè)傾聽者，你在傾聽你筆下的人物，他們要對你說些什么。寫作就是為了找朋友，為了傾聽，為了說知心的、樸實(shí)的話，這就夠了。”（作者：黃先懿）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿 

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）