當彈幕上飄過“大爺好可愛”“奶奶可真是摩登女郎”時，越來越多的老年人，在B站這個“后浪”的文化聚集地“火了”。
時代浪潮滾滾向前，“銀發網紅”們的出現不斷重塑著大眾對于老年人的認知，也觸發了年輕一代的情感共鳴。
從廚房到熒幕，“另起爐灶”的“老飯骨”
“老飯骨”其中一期：《炸素羊肉串》（視頻截圖）
“比真羊肉串兒還好吃呢”“素的是高檔”，在兩位北京大爺詼諧幽默的嘮嗑中，一道由猴頭菇制成的素羊肉串呈現在觀眾們的眼前。
這兩位大爺來頭可不小。
“大爺”鄭秀生（右）和“二伯”孫立新正在拍攝短視頻（圖源：中國青年網）
“大爺”鄭秀生，16歲入行，在北京飯店一干就是50年。給周恩來總理做過獅子頭，任2008年北京奧運會總廚，更做過數不清的國宴。“二伯”孫立新，24歲就成為華都飯店的總廚，也是2022年冬奧會張家口賽區崇禮菜單計劃任務總顧問。
大半輩子都奉獻給了廚房，退休之后干點啥？
“大爺”“二伯”一琢磨，接著做菜！還要把多年來的經驗技法都毫無保留地傳給年輕人。“老飯骨”自此“出道”。
美食賬號鋪天蓋地，觀眾們的口味愈發挑剔，“老飯骨”的優勢究竟在哪里？答案還在視頻里。
抖音、B站這類平臺的年輕粉絲居多且活躍，要想抓住年輕人的胃，就要走進年輕人的生活。排骨好吃，但上班族往往沒有充足時間來燉菜，“老飯骨”就改用高壓鍋來做，一個小時后，排骨和米飯同時出鍋；為了幫“不愛穿秋褲的女同志們”驅寒暖胃，孫立新又做了一個醪糟雞蛋；就連方便面，也在熱愛創新的孫立新手中，變成了一道誘人的五彩炒面；魚香汁、糖醋汁、宮保汁......都提供了精確到克的配方，讓中餐江湖上神秘的“適量”終于得以復制；由松鼠桂魚、四喜丸子、發財鴨等11道菜組成的家宴系列，又滿足了年輕人想要在逢年過節時露一手的需求。
鄭秀生在《老飯骨叨叨叨》里賣萌（視頻截圖）
除了做菜，還有真實的煙火氣。為了滿足年輕人的胃和旺盛的求知欲，他們特別開設了“老飯骨叨叨叨”的欄目，來回應網友們的疑惑和評論。面對“牛丸怎么才能從地上彈起來？”“二伯的無情鐵手是怎樣練成的？”“大爺大媽是怎么談戀愛的？”“老飯骨給剛就業年輕人的忠告”等問題，他們既在打趣中完成了做菜技藝的傳授，又滿足了年輕人的“吃瓜”心理，還達到了引導年輕人腳踏實地、回歸本心的目的。
自2020年9月至今，“老飯骨”全網粉絲已過千萬。鄭秀生表示，他們把經驗、經歷和“小飯骨”們分享，讓大家感覺到廚師不僅會做飯，還會給家庭和生活帶來喜悅。
[page]
硬核阿婆主：敏慈不老 九十而已
翻閱B站上“敏慈不老”的賬號，僅51條作品就幫這位90歲的奶奶——江敏慈收獲了36萬的粉絲。
4年前，江敏慈在老年大學學習如何使用電腦，從開關機到打字、上網，她越學越溜，與互聯網的距離不斷拉近。偶然一天，江敏慈看到孫子豆豆在房間里錄視頻。她悄悄記下孫子登錄的網站名為B站，在上面逛了兩三天后，她做了個大膽的決定，“自己成為一名UP主”。
孫子豆豆教江敏慈使用手機軟件（圖源：南方日報）
2020年4月，UP主“敏慈不老”正式上線。一部手機、一位老人，一條名為《我90歲了 可以來做up主嗎？》的視頻迅速超過五百萬點擊。
其實江敏慈早有寫自傳的想法。在B站上，她只需對著鏡頭講述，就能把故事記錄下來。此后的作品中，江敏慈通過視頻講述親身經歷，盡管語速緩慢，但字字清晰，觀眾們也沉浸其中。從抗日戰爭逃難、為逃避包辦婚姻赤腳求學、和外國人學煎牛排、再到成昆鐵路的修建......年輕一代們從江敏慈的故事里看到了近一個世紀中國發生的巨變，“人老心不老”的冒險精神更直擊年輕觀眾的心靈。
江敏慈在鏡頭前講述自己的求學故事（視頻截圖）
“奶奶好勇敢，給我們這些新時代的女青年以莫大的鼓勵！”“那個年代的故事好精彩！”“好慈祥的up，讓我想起了自己的奶奶”……一條條彈幕飛馳而過，短短數月，江敏慈成了B站上的“紅人”。走在街上，也有年輕人主動打招呼，“你是敏慈不老！”那一刻，江敏慈感覺自己和年輕人之間的距離近了不少。
內容不定期更新，也沒有鮮明主題，“因為要看孫子什么時候有空幫我拍”，有時突然忘記了下一句，江敏慈就會感嘆一句“老了”。盡管如此，年輕的觀眾們卻也回以最大的“寬容”：“奶奶不老”“您講什么都行，我都愛看”……因為，江敏慈身上流露出的真實與勇氣，才是真正打動人心的風景。
[page]
73歲木雕藝人 在B站活成27歲“老二次元”
一有閑暇，盧正義就會打開手機追番，仔細琢磨下一個作品。B站上，超百萬的“二次元”粉絲們也在著急期盼著他的新作上線。
盧正義榮獲“B站2020年百大UP主”稱號（圖源：南方日報）
“我叫盧正義，一個年輕的木匠人。”黑色圓框眼鏡，灰色背心，偶爾穿著印有瑞克和莫蒂的短袖，盧正義自稱“年方二十有七”，因他在27歲拿起鑿子學木雕。視頻中，他操著福建口音，時不時蹦出一兩個流行詞，像個調皮“老頑童”。網友們也親切地稱呼他為“小盧”。
自去年5月以來，73歲的“小盧”已用木頭制作出了數十個“二次元”手辦，他的賬號“盧正義的雕刻時光”在B站擁有超過129萬的粉絲。
以前，打牌、聽戲、彈琴占據了盧正義的日常。年輕攝影師阿偉（化名）的到來，幫他開啟了另一番生活。
攝影師阿偉找到盧正義，提議將木雕手藝結合潮流（圖源：南方日報）
一開始，阿偉找到盧正義，只是想以視頻形式更好地傳播木雕手藝。盡管那時，盧正義已有七八年未做木雕，但面對阿偉的請求，他決定按照年輕人的審美試試看。一個手辦一雕就是四五天，大半的時間，盧正義都花在了和阿偉一起看動漫片段，琢磨人物面部神情上。
盧正義的雕刻作品：《黑神話.悟空》（視頻截圖）
從“一拳超人琦玉”“鋼鐵俠”“六道鳴人”到“黑神話·悟空”“九色鹿”，精湛的雕刻技藝讓“小盧”在網絡迅速走紅。每一個作品發出后，盧正義都會翻看評論。
看到網友說他刻得不像的評價，他也坦然接受，“沒有接觸過的新事物，做得不好是正常。”下一回雕刻時，他會花費更多功夫琢磨人物。新一代的直來直往與老一輩的精益求精，碰撞出了互相欣賞的火花。
B站上的年輕人總叫他“程序員”，經過阿偉解釋后，他才知道，原來程序員經常熬夜加班，發量和自己一樣“感人”。
60多歲的“老飯骨”、90歲的江敏慈、73歲的盧正義......越來越多的老年人在網絡世界里找到了與年輕一代的聯結，也重拾起了那最好的年華。年輕的受眾們，聽故事、學技法、看新奇，但更多的是在老一輩的歲月里，不斷構思著自己未來生活的方向，探尋著人生的可能和前行的答案。
（資料來源：南方日報、光明網、“老飯骨”抖音、“敏慈不老”“盧正義的雕刻時光”B站賬號）
