品書·向美而生專欄第二季——《沙丘》，一場(chǎng)星際版“權(quán)力的游戲”

△美國亞馬遜“一生必讀的100本書”，【美】弗蘭克 · 赫伯特《沙丘》


 

　　上世紀(jì)50年代，美國農(nóng)業(yè)部為了阻止流沙淹沒高速公路，在俄勒岡濱海地區(qū)的沙丘上，成功栽種出了瘠草。1957年，自由撰稿人弗蘭克•赫伯特接受邀請(qǐng)，到那里寫一篇報(bào)告文學(xué)，主題是流沙治理。他每天坐著飛機(jī)，在高空俯瞰黃沙像海浪般東移，所到之處，“帶來死亡的毀滅性”。

　　科幻小說《沙丘》的靈感由此閃動(dòng)。

　　1957年至1961年，赫伯特花費(fèi)超過四年的時(shí)間做研究和準(zhǔn)備，一個(gè)龐大的故事構(gòu)架逐步成型。1961年至1965年，他開始了艱辛的寫作歷程，并對(duì)《沙丘》的初稿做了反復(fù)修改。在小說中，赫伯特植入了自己40多年的人生經(jīng)歷，將沙漠生態(tài)學(xué)、政治、宗教、哲學(xué)、歷史、人類進(jìn)化，甚至還有詩歌藝術(shù)融入其中，可以說是集精神、信仰和靈感為一體的大熔爐。起初，出版商們對(duì)這部小說并不看好，他們對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)以及作者獨(dú)創(chuàng)的古怪詞匯感到憂慮，覺得這會(huì)拖慢故事的節(jié)奏。一個(gè)編輯說他看了小說的前100頁，依然對(duì)這個(gè)故事一頭霧水。

　　在經(jīng)歷了二十余次退稿之后，《沙丘》第一部于1965年推出。那一年，赫伯特45歲。20年后，《沙丘》終結(jié)篇完結(jié)。作為世界上首部同時(shí)獲得雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)的作品，幾乎每個(gè)“一生必讀”的書單上都有《沙丘》。科幻文學(xué)三巨頭之一的阿瑟·克拉克甚至放言：“除了《魔戒》，沒有其他作品能與《沙丘》比肩！”2021年10月22日，根據(jù)小說改編的科幻史詩電影《沙丘》同步登陸中美院線，再次引發(fā)一波全球熱議。

　　小說的故事背景發(fā)生在10191年，人類已成為宇宙霸主，卻與自己親手締造的人工智能展開激戰(zhàn)。艱難取勝后，人類頒布了限制科技和機(jī)器的禁令，退化到中世紀(jì)的封建政體，皇帝與多個(gè)家族割據(jù)占領(lǐng)了浩瀚的宇宙，相互依存、相互制約，保持著微妙的平衡。

　　直到有一天，厄崔迪家族被皇帝任命，離開母星，接管厄拉科斯星球。那里黃沙漫天，干燥酷熱，出產(chǎn)的香料卻是宇宙的珍寶。生活在那里的土著弗雷曼人，常年在哈克南家族的殖民奴役下，苦不堪言。

　　眼看資源寶貴的“沙丘”旁落，哈克南家族懷恨在心。皇帝那邊表面嘉獎(jiǎng)，實(shí)則怨恨功高蓋主的厄崔迪家族。兩方勢(shì)力一拍即合，布下陷阱，厄崔迪家族一夜之間被絞殺，領(lǐng)地淪為火海。王子保羅帶著母親杰西卡死里逃生，加入弗雷曼人的隊(duì)伍，踏上復(fù)仇與反抗之路。

　　赫伯特用六部曲，構(gòu)筑起一場(chǎng)星際版“權(quán)力的游戲”。表面上看，這似乎是一個(gè)披著科幻外衣的歐洲中世紀(jì)宮斗戲——少年慘遭滅門，覺醒逆襲，但在其中，卻埋藏著赫伯特對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的種種隱喻。

　　小說中的香料，是巨型沙蟲排泄物的衍生品，可以延年益壽、預(yù)測(cè)未來，是支撐星際航行的重要資源，是宇宙間最珍稀的“石油”。赫伯特在上世紀(jì)60年代書寫的星際故事，直接映照著現(xiàn)實(shí)中的冷戰(zhàn)陰云、宗教沖突、生態(tài)危機(jī)，以及至今引戰(zhàn)不休的石油政治——《沙丘》不僅是人類社會(huì)的寓言，也是預(yù)言。

　　赫伯特不無殘忍地告訴我們，一萬年后，人類拋棄了人工智能，拋棄了國家，甚至拋棄了地球，卻保留了對(duì)于權(quán)力、欲望、暴力的迷戀。一切將果真如此嗎？尚未開始“流浪地球”的我們，又該放棄什么？堅(jiān)守什么？遺忘什么？（《環(huán)球人物》記者許曉迪）