品書·向美而生專欄第三季——讓心詩意地棲居在大地上

△[英]毛姆 著

　　大家好！我是亞運競走冠軍楊家玉。

　　品書•向美而生，用知識雕刻思想，讓書籍點亮美好人生。

　　今天我要給大家推薦的書籍是《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》。把“閱讀”與“避難所”相連的人，是那個將“月亮”與“六便士”并列的天才作家毛姆。他的長篇小說《月亮和六便士》《刀鋒》等作品，因其對詩與遠方奮不顧身的追求而廣受歡迎、傳播甚廣。總是在文字流淌著對庸常的不馴與對抗的他，這次的隨筆集中也是劍走偏鋒。《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》是一本言辭犀利、妙趣橫生的讀書隨筆集，同時也有毛姆對很多名家名作的吐槽點評和他的讀書理論和人生觀。毛姆也貼心地向讀者談起了怎樣讀書才有樂趣，如何將讀書變成一種享受。讓我們一起隨著毛姆的視角，去了解那些神壇上的偉大作家們，他們是如何完成自己的創作的。

　　感謝楊家玉老師的分享。那么接下來，讓我們聽聽這本書和作者想傳遞給大家的各種悲喜，以及對人生、對生命的思考吧。

　　開卷讀來，首先吸引的人的肯定是毛姆對耳熟能詳的文學大家們私事的記錄描摹，而這些妙趣橫生的書寫讓矗立在文學殿堂中的大作家們走下了神殿，還原為一個個真實且有血肉的人。在他的筆下，才華橫溢的簡·奧斯汀有了些許頑皮與“刻薄”，而外貌粗陋的司湯達在追求情愛中暴露的是內心的自卑，福樓拜因為所謂初戀的愛而不得才成就他筆下經典的包法利夫人，陀思妥耶夫斯基竟然在強奸童女還吹噓的猥瑣以及列夫·托爾斯泰一生的迷惑與懺悔……凡此種種，在他描摹中，這些被神化的人可以自私、可以貪婪、可以猥瑣、更可以肆無忌憚的發泄自己的欲望，他讓我們明白，這些神殿上的文學巨匠依然有屬于“人性的弱點”，在八卦私語中，完成的是對創作者本身的祛魅，還原的則是閱讀作品本身對受眾心靈的撫慰，而避難所的搭建自此展開。

　　“培養閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。”閱讀是讓人幸福而快樂的存在，對毛姆是，對吾輩亦如是。很多時候，閱讀可以使我們暫時逃脫世俗的無奈與紛擾，讓心得到安寧與平和。所以懂閱讀的人，常常更容易快樂。

　　當然，并非所有閱讀都是對心靈的庇佑，在毛姆看來，閱讀是非功利化的存在，只有讓讀者沉浸其中，面對不同的作者，汲取不同的思想，經歷不同的人生。一輩子活出幾輩子的寬度，旁觀各種時代各種人群的故事，隨著書中人物嬉笑怒罵，經歷悲歡離合的才是真正的閱讀，才能真正獲得達觀的人生態度與豁然的處事原則，也才是他眼中的幸福與快樂。

　　而如何達到這種幸福與快樂，毛姆在對自己閱讀體驗的分享中，也將其娓娓道來——“凡人的幸福只能在內心之中尋得，它的來源是對人類最基本需要的滿足，引發不滿的并不是困乏，而是富足，生命中并沒有真正難以面對的困境。”是啊，在大部分人平凡的生命中，真正過不去的坎兒實際很少，危及到生命的事件尤甚，在這平凡和穩定的生命歷程中，大部分的不滿都來自于“求而不得”，是被執念裹挾的禁錮。“世上本無事，庸人自擾之”，恐怕是對其最好的注腳。為了一些自以為是的既定目標而“衣帶漸寬”才是人生的常態，正如毛姆的小說那樣，人人尋覓的都是那地上的六便士，但總會有人抬頭望月亮，而月光也總會平等地灑在每個人的身上。對于蕓蕓眾生，閱讀就是這一道溫柔的月光。