許子東視頻專欄：魯迅是怎樣的一個文學家？

今年是魯迅誕辰140周年，逝世85周年。在許子東的新書《重讀20世紀中國小說》中，有多篇關于魯迅及其作品的解讀。本期視頻，我們讓許子東老師現場講講，他所理解的作為作家的魯迅以及魯迅精神，并回答網友的提問。

從文學角度來看，魯迅是怎樣的一個文學家？

魯迅是20世紀中國最重要的10個人之一，魯迅的意義遠遠超出現代文學。但是另一方面來講，說魯迅是思想家、政治家，歸根結底他又是文學家。最好的例子就是在1936年兩個口號之爭的論戰當中，作為左聯名義上的領袖，魯迅不愿意遵守共產國際提出來要解散左聯的指令，這個就是文學家的性質超過了其他。

魯迅

我常常覺得我們現在講的魯迅的傳統，是一個很多20世紀中國知識分子共同參與建設的傳統。在某種意義上，當我們在講魯迅的時候，一代一代的人都把自己的理想、信仰、志向、胸懷都融進了對魯迅的理解當中。所以在我看來，魯迅精神已經不屬于魯迅一個人了，它屬于整個20世紀中國知識分子這個群體，是他們的一個旗幟。這是從大的文學史或者是整個20世紀中國文化發展的角度來看，從具體的來看，魯迅也是天天跟我們活在一起的作家、思想家、政治家。魯迅作品最核心的使命其實就是我們國歌里唱的“起來，不愿意做奴隸的人們”，就是希望中國人不能永遠做奴隸、甘心做奴隸。魯迅的筆下詳細地分析了奴隸和奴才的四種不同的分界線。做奴隸如果覺得自己做得很舒服，像阿Q這樣能夠心理宣泄，或者做了奴隸還要去打別人，或者是想要擁有自己的奴才，等等，在魯迅看來，就是我們一定要想辦法改造的國民性。當然當代有很多作家已經不斷地提出疑問，說魯迅改造國民性的理想實在太難，因為它要改變中國社會的世俗性質，但是魯迅追求的目標這么遠，就像大家說的無窮的遠方、無數的人們，這么大的黑房子，大家都在睡覺――現在還有很多人是裝睡的，魯迅怎么能夠把人家叫起？還有，你怎么知道你是醒著的，你怎么判斷你是可以叫醒別人的？

盡管有這么多疑問，我們還是千方百計想要追隨魯迅的傳統，想要繼承魯迅的精神，雖然沒有一個人能做到，但是大家都是心向往之。

我們剛才講了魯迅作為思想家，對中國政治發展的影響，但是我又得重復講，魯迅到底他是一個文學家。

魯迅在1920年代末期曾經受到當時的年輕革命作家的批判，最嚴厲的一個批判就是問他：你到底是為了文學而革命，還是為了革命而文學？這個問題，其實后來半個多世紀到現在將近一個世紀，時刻會被人提問，我們都要反省，按當時李初梨問話的原意，如果你是為了革命而文學，那文學就是革命的工具；如果你是為了文學而革命，你只是利用革命來達到你的文學目的，這后者似乎在當時看來是不夠虔敬的。

李初梨（1900年4月-1994年5月15日），為后期創造社主要成員

還有一個例證，魯迅在解釋他著名的小說《藥》的時候，說為了聽從當時的“將令”――指的就是陳獨秀、胡適、李大釗，大家現在看《覺醒年代》都已經認識他們了，魯迅當時說在《新青年》寫東西，他們就是“將令”，要遵從，那怎么辦？――就在《藥》最后，在烈士的墳上故意加了一個花圈，說明夏瑜其實就是秋瑾，她的墓上后人還會給她獻花。為什么魯迅特別要說明這一條？第一，魯迅想說明他的藝術在這個地方拿來為革命、為政治服務了；第二，魯迅特別說明這是人為故意加上去的，接下來一句“可見我的作品離藝術有多遠了”，他的意思，這么加上一個光明的花環，其實損失了藝術性。后來的引文，最后這一段是不引的，卡掉了。大家要理解魯迅對革命的這種忠心，這種誠懇，以及他的清醒觀察和對藝術的衷心。

在今天重讀小說或者文學作品的意義是什么？以及今天在普通的讀者當中，您認為魯迅先生是否被神話了？

第一個重讀小說或者看文學的意義，在今天跟在任何時候都是一樣的：就是發現你自己。文學是一種莊嚴的謊言，它是假的東西，但它假的后面有真的東西，有你自己不知道的你自己，所以它的意義是沒有變化。

魯迅是否被神話，在今天的普通讀者里沒有。今天的普通讀者，我常常看到魯迅先生得不到尊敬，有很多人很無知者無畏，亂罵一通。魯迅曾經被神話，但今天沒有，反而是知識界對魯迅的尊重是夠的。

許老師，我是您的小迷弟，“95后”，剛剛大學畢業一年，在《鏘鏘行天下》里面看周軼君老師說過一句話叫“快樂的反義詞是幸福”，到現在還是沒有理解這句話，想請許老師指點一下。

我想他們說的語境是在講家庭，基本上是在講一個婚后的家庭。在婚后的家庭的情況下，快樂代表著一種追求，背后就是情與愛，然而這種追求可能會打破現有的安穩，所以說它的反義詞是幸福，幸福其實指的現有的安穩，或者說忠與義――王安憶喜歡用的詞。它就是說，人跟人的關系常常一個是忠與義，一個是情與愛，你要強調忠與義，你的關系就要持久，就要穩定、可靠、忠誠，這個就會帶來幸福。而你不斷地在追求，也許你就有快樂，但這個快樂的同時，就會有風險，有可能會破壞你現有的安穩。大概是這樣的意思吧。常理上快樂的反義詞應該是痛苦，我是這樣理解的。當然我們把這個話也可以再闡釋一下，人本性是追求快樂的，按弗洛伊德的說法，人的本我是無限制地最大量地追求快樂，但是超我跟自我都會管著這個本我，為什么呢？因為人生除了追求此時此刻的快樂以外，還想明天同樣快樂，還想以后一直快樂。好了，這樣問題就來了，你要想明天也同樣快樂，以后一直這樣快樂，今天這個快樂就有限制了，就有很多條件。美國有部電影叫《聞香識女人》，（其中）有個男的快去世了，就去租了個極好的酒店，租了一輛極貴的車。我們也都想有豪華的車，哪怕一輩子開一次也好，但是如果你知道今天開著車，明天就破產了，后天房子也沒了，那這個車就不會給你帶來快樂了。所以，我想人生就是這兩樣，一個是追求快樂，無限的快樂，第二就是保證以后還能快樂。按照英國理論家霍布斯的話，人的本能是兩個，一個就是無限地追求快樂，第二害怕突然死亡。他說，人就因為有了第二個特點，所以才需要現代的國家，需要警察，需要帝王，否則的話人跟人就無限的爭斗，他對人性的解剖就基本上貫徹了對人性的理解的觀念。