阿爾豐斯·穆夏：風格即是一切

阿爾豐斯·穆夏，1860年，穆夏出生于捷克的摩拉維亞地區，從小就展露出過人的繪畫天賦。19歲那年，他獨自一人跑到維也納最知名的劇場設計公司工作。后來經人幫助，輾轉到了慕尼黑美術學院系統學習繪畫。之后他便跑到巴黎開始半工半讀的生活。盡管被認為是新藝術運動的代表人物，但穆夏本人對新藝術運動的概念不以為然。在他兒子的回憶中，穆夏聽到新藝術運動的概念后表示自己并不理解，“那是什么？新藝術風格？藝術永遠不可能是新的”。穆夏更愿意以嚴肅歷史畫家的稱呼來形容自己的創作。

穆夏畫作短暫沉寂的原因，也與上世紀30年代特殊的社會氛圍有關。身為捷克斯洛伐克的公眾人物，他并沒能避免納粹德國的調查，所幸因為年邁患有肺炎，被納粹釋放，但作品不可避免地被打上了頹廢反動的標簽。他在商業插畫之外，投入大量精力繪制的闡釋斯拉夫民族的系列油畫《斯拉夫史詩》，并未能受到斯拉夫人的歡迎。在戰爭結束后，已經去世的穆夏仍未能逃離作品被定調的命運，捷克斯洛伐克的執政黨認為穆夏的畫作充滿資產階級氣息，無法呈現積極發展的社會面貌，于是穆夏的作品只能再一次地被朋友們保護起來。穆夏的畫作在這種不見天日的保護下沉寂了二十年，而后在60年代重新成為新藝術運動的象征。

新藝術運動與商業之間一直保持著微妙的關系。在工業時代之后，批量的復制品讓藝術家們感受到了《復制時代的機械藝術作品》中所言的焦慮。新藝術運動的參與者們選擇用另一種方式挽救藝術，即將藝術創作與工業品結合，海報、首飾、雕塑等藝術類型開始進入流行的商業領域。以形式而言，這對藝術并不會有太大的影響，無非是更新了媒介而已，但新藝術運動的尷尬仍舊在于，主導著創作主題的不再是藝術家，而是商業的需求。

今天穆夏的代表性畫作，恰好是當時最令他沮喪的作品。這些畫作大多是劇院海報、商品招貼畫、廣告畫，是穆夏收入的主要來源。這些商業作品給穆夏帶去了空前的聲譽，但卻令穆夏本人很沮喪，他試圖擺脫大眾認知的“商業插畫家”的形象而創作出具有更宏偉藝術理想的作品。在穆夏的畫作中，他留下了不少與商業脫節的純藝術作品，包括上述畫家本人最嘔心瀝血的《斯拉夫史詩》，然而這些作品的知名度相較于謀生的招貼畫卻遠遠不如。從這一點而言，穆夏的商業作品反而印證了一種藝術的自足性，空洞與思想性并不足以成為決定藝術質量的內容，那些裝飾與商業海報，也許在演出結束之后就喪失了所有使用價值，它除了觀眾的眼球外不吸引任何事物，卻憑借獨特的形式成為了藝術經典。

令穆夏一夜成名的作品是為戲劇《吉斯蒙達》繪制的海報，由于當時找不到人手，設計公司臨時找到了穆夏委托設計。海報制作完成后，穆夏一戰成名，從此再也不愁生計。《吉斯蒙達》作為穆夏完成的第一個設計項目，已經展示出了極高的風格成熟度。

穆夏的招貼畫從文藝復興時代那里繼承了肖像畫的構圖，使得他的女性人物在畫面中央，具有了圣母像一般的質感。在運用曲線方面，穆夏展示出了驚人的結構天賦，我們很難看到有人能夠將曲線在畫面中處理得如此恰當，它們形成的線條足以勾勒出女性蓬松卷曲的長發，同時又不會讓人有雜亂之感。一種極簡與極繁的和諧效果，在穆夏的畫作中誕生。輔助這種視覺效果的，是穆夏在畫面中的留白。它出現在女性人物的服飾上，或者出現在背景中，以恬淡的色彩進行填充，極好地緩沖了波西米亞風格的華麗前景，一眼望去，雖然華麗，又不失自然。

《穆夏》，作者：吳曉晨，版本：創嘉文化｜北京工藝美術出版社 2021年7月。

這些海報招貼畫就像是一縷柔光，它不會讓觀者看到后產生被強烈推銷的感覺，而是依托著畫面的效果，讓觀者可以安靜地欣賞。穆夏的畫面用色也十分和諧，基本都采用了飽和而柔和的色調，形成了朦朧的氛圍。這些作品總是會自然而然地誕生出一股神秘之感，仿佛在人物那不經意的古典造型背后，有某種神話與故事等待著觀者去發現。穆夏在畫面中留下的細節，可以說是完全無意義的，它們不暗示任何東西，卻吸引著讀者觀察。女性的頭飾與頭發的紋理與自然融為一體，花卉植物與人體間的界限變得模糊，而顏色負責將讀者從神秘之境的體驗中引向美滿。在穆夏的作品中，我們可以感受到一種空洞又富余的寧靜，只是在這些定格的女性面前停頓，那些伸向自然的曲線，簡練的線條與柔美的色彩，就足以撫慰觀者內心的焦慮。