文史薈 | 春眠不覺曉 睡著沒睡著？

春天一到，有春困一說，“春困可能是身體向你發出的求救信號”這樣的文章還上了熱搜。“春眠不覺曉，哈欠上門找;晚上睡不著，白天醒不了。”這是現代人借著《春曉》的詩意，戲言春困的無奈。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”唐代詩人孟浩然《春曉》一詩，列《千家詩》第一首。孟浩然隱居襄陽鹿門山，一直到四十歲才進京趕考。《舊唐書》說他“以詩自適”，《春曉》一詩所作年代不詳，詩意很自適，因此一般認為是孟浩然早年隱居時的作品。《春曉》雖然用語簡單，朗朗上口，但也有讓人困擾之處。既然詩人“春眠不覺曉”，睡到自然醒，為何又知道“夜來風雨聲”的?孟浩然的這場春眠，會不會是失眠?

睡著沒睡著，都說得通。正著說，大家都是成年人，晚上睡得再熟，總有夢醒時分，刮風下雨還是能有所感覺的，再說也有起夜解個手的可能。反著論，晚上沒睡著，白天起得遲，聽了一夜的風聲雨聲，擔心了一晚上的花開花落，如此解釋同樣不無合理之處。李清照寫“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊”，就是睡得太沉，問過卷簾人，才知道海棠無恙。

白居易《何處堪避暑》中有一句“游罷睡一覺，覺來茶一甌”，一句兩個“覺”，都是睡醒的意思。古人“睡覺”兩字連用，或是“眠覺”連用，起碼在元代以前，意思指的都是“睡醒”，不是現在說的睡著。有考證，唐代時表睡醒之覺，和今天說睡著之覺，讀音一樣，都是jiào。

孟浩然身體不好，犯春困，睡不著，是可能的。從其詩文中判斷，孟浩然一生得過四場大病，兩次臥病在家,另兩次臥病異鄉。李白說他“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，孟浩然和李白相識時，不過四十上下，看來已經一頭白發了。孟浩然自己說“童顏若可駐，何惜醉流霞”，本人似乎有些顯老。

作為山水詩人，孟浩然本該活得自在，寫得輕松，可觀其詩作，卻倍感沉重。《全唐詩》就說他詩意極苦：“浩然為詩，佇興而作，造意極苦。”杜甫贊他“清詩句句盡堪傳”，清詩之清，可能不是清閑，而是清苦。漢代襄陽名仕龐德公是孟浩然的偶像。杜甫有詩說“昔者龐德公，未曾入州府。襄陽耆舊間，處士節獨苦”。孟浩然的詩，延續了襄陽耆舊的清苦傳統。春天他寫“南陌春將晚，北窗猶臥病”，夏天他寫“感此懷故人，中宵勞夢想”，秋天他寫“日夕涼風至，聞蟬但益悲”，冬天他寫“永懷愁不寐，松月夜窗虛”。一年四季，因病拖累，孟浩然睡不著的傾訴真不少。

王維畫《孟浩然騎驢圖》，讓孟浩然引領了唐代詩人的騎驢風尚。孟浩然騎驢，杜甫騎驢，再到賈島騎驢，驢上的詩人都是苦吟派。宋代詩人牟巘有詞說《孟浩然騎驢圖》，“窮浩然，老摩詰，平生交情兩莫逆。也曾攜去宿禁中，堪笑詩人命奇薄”，說的是孟浩然的一段公案。唐玄宗親幸王維居所，孟浩然正好在王維家里，慌張下躲于床下。王維不敢隱瞞，如實奉告，唐玄宗說早就聽聞其名，于是召見孟浩然，讓其賦詩。孟浩然寫了一句“不才明主棄，多病故人疏”，唐玄宗大為不悅：“朕未曾棄人，自是卿不求進，奈何反有此作?”唐玄宗可能誤會了，孟浩然訴苦的重點，不是“明主棄”，而是“不才多病”。

孟浩然詩中少見寫騎驢，最愛寫泛舟。他愛釣魚，尤愛槎頭鳊。《峴潭作》一詩有“試垂竹竿釣，果得槎頭鳊”之句。杜甫說，襄陽耆舊們吟不出好句子，就會學孟浩然到漢江垂釣槎頭鳊(“即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮頸鳊”)。孟浩然去世前背上長疽，王昌齡游襄陽時，兩人相見甚歡，“浪情宴謔，食鮮疾動而終”，大概率吃了鳊。身體弱，還管不住嘴，春困給出了危險信號，詩人卻沒注意。這樣解釋沒毛病吧?

還是有問題，《春曉》一定是孟浩然的自說自話嗎?寫閨情是唐詩一大主題。孟浩然一生，交游廣闊，沒什么八卦，但不乏閨情詩。以兩首為例，一首七言“青樓曉日珠簾映，紅粉春妝寶鏡催”，詩名《春情》;一首五言“佳人能畫眉，妝罷出簾帷”，詩題《春意》(一作春怨)。巧不巧?《春情》《春意》都是寫佳人的，《春曉》會不會也是一首閨情詩?明代汪廷訥著劇本《獅吼記》，書生陳慥和妻子柳氏是一對歡喜冤家。夫妻共詠《春曉》，柳氏說上句，陳慥接下句，一派閨中情趣。佳人春睡晚起，被告知夜來雨疏風驟，正像《獅吼記》中陳慥和柳氏的一問一詠。明代陸時雍編《唐詩鏡》，評《春曉》就說:“喁喁懨懨，絕得閨中體氣，宛是六朝之余第，骨未峭耳。”《唐音癸簽》說孟浩然山水詩“沖淡中有壯逸之氣”，當年長安求仕，閑游秘省，秋月新霽，長安詩人賦詩作會，孟浩然一句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，舉座皆驚。孟浩然只有寫起閨情來，才能放下“峭骨”，顯得自適。不過這樣解釋《春曉》，孟浩然估計還是一宿沒睡著。