杜甫為何不厭其煩寫成都的雨和江？

在世界讀書日，精讀杜詩，走進杜甫的人文精神世界，是非常恰切的。

4月23日下午，阿來系列講座——“杜甫 成都 詩”系列第三講，在四川日報報業集團西部文化產業中心“阿來書房”舉行。這也是“阿來書房·名家讀書進校園”系列活動的第二場。在本場講座中，阿來以“堂外雨，堂前江”為主題，逐字逐句解讀了《梅雨》《江漲》《田舍》《江村》《為農》《春水》《春水生二絕》《水檻遣心二首》《春夜喜雨》等一系列經典杜詩。他以此為線索，講述了詩歌的相關審美知識、成都的城市史細節等。

阿來還分析了如何看待古詩詞中的“異文”現象，何為“詩眼”，并帶讀者領會了這組詩歌中體現出來的杜甫內心世界、情感上的細微變化。對于一些重要的詞語，阿來也特別延伸開來講，比如在講到《田舍》中“柴門古道旁”時，阿來提到，有一種解釋認為該“古道”通向溫江方向，然后到邛崍、大涼山、云南，這其實是跟南方絲綢之路相關。

開講前，阿來特別提到世界讀書日（原名世界圖書與版權日）設立的主旨宣言，希望跟大家一起“享受閱讀帶來的樂趣”。

古詩詞里存在“異文”

在《田舍》中，有“楊柳枝枝弱，枇杷樹樹香”的句子。但在有的版本中，“楊柳”被寫成“櫸柳”。為此，阿來特別對照查閱了兩個權威的杜詩版本，這兩個詞語都有其合理性，但他更傾向于用“楊柳”這個版本，“其實，這涉及到版本學。在中國古典詩詞中，這種情況很多。據說，在敦煌藏經洞里，李白《將進酒》的手抄版本，就與其他版本不一樣。古代詩詞是口耳相傳，并不像現代社會，印刷出版前都要一一校對。在流傳過程中，會出現不同的版本，出現各種各樣的異文，也是可以理解的。盡信書則不如無書。對于不同的版本，不同的表達，我們可以去對照賞析，這個過程很有意義。”

古詩詞中，尤其是律詩的創作特點是講究押韻、平仄。但阿來說，他講杜詩時，不會過多涉及這類知識，“很多時候，我們已經不知道這個字的聲調在古代的確切念法。如果非要講平仄、押韻，那就要去查閱古代的相應念法。我認為，這個工作在這兒沒多大必要。因為我們今天來講律詩，不是為了寫律詩，而是為了理解、欣賞律詩。如果為了一個字的讀音吵起來，就違背了欣賞唐詩的初衷，有點以詞害義。當然這也是跟我音韻學功底不夠有關。”

“給成都自然山水定調的人”

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。”“三月桃花浪，江流復舊痕。”“接縷垂芳餌，連筒灌小園。”“二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。”從《江村》《梅雨》《江漲》《田舍》《為農》《春水》《春水生二絕》《水檻遣心二首》《春夜喜雨》這一系列杜詩的名字可以看出，來到成都在草堂安居的杜甫，在這個階段寫了不少重復的題材。“杜甫一生的際遇比較差，他幾乎沒當過官。就在他剛當上一個小官不久，安史之亂就爆發了，飽嘗戰亂之苦。他來到成都后，環境變好了，生活節奏變慢了，寫詩的題材甚至都有點重復。比如他多次寫到雨、江水、燕子，不厭其煩、充滿欣喜地寫，好像此前從來沒見過這么好的雨，這么好的水。大概是因為這種安定的生活很難得吧。”阿來說。

也正是因為杜甫對成都這些天氣特征、地理環境的書寫，讓大家能看到唐代的成都：春天多雨，并且夜里容易下雨。“這種書寫、記錄，令人感動。我沒有看到還有誰比杜甫的記錄更好的，甚至都沒看過其他古人寫唐代成都下雨、漲水這些。所以我多次說，杜甫是最早給成都的自然山水定調的人，而且定得非常準。”阿來說。

在《春水生二絕》其二中，杜甫寫“一夜水高二尺強，數日不可更禁當。南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。”“這首詩通俗易懂，也寫得超脫，并且在詩里用了四川方言，比如‘禁當’就是‘遭不住’的意思。有的詩人善于精雕細琢，有的詩人則善于使用通俗詞語。杜甫同時具備這兩種本領。”阿來感嘆道。

好詩有“詩眼”，詩有眼才活

杜甫不斷看江、寫水，詩作頻出，在《水檻遣心二首》中，終于寫出特別經典的句子：“去郭軒楹敞，無村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。細雨魚兒出，微風燕子斜。”其中“細雨魚兒出，微風燕子斜”被稱為千古名句，認為是“只有非常仔細觀察大自然的人才會發現這個細節”。就此，阿來講到一個詩歌概念——“詩眼”，“一首詩要成為好詩，成為經典，至少一個或者幾個字詞要最響亮、最突出。這個字詞就是詩眼。‘出’和‘斜’就是本詩的詩眼。詩有眼才活。就像王安石的‘春風又綠江南岸’的‘綠’字。”

“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”談到很多人瑯瑯上口的《春夜喜雨》，阿來直接帶領觀眾誦讀起來。“其實，古詩不宜多講，最好是多讀。很多時候，多讀幾遍，語義就出來了，韻味也出來了。很多時候，我不忍心講太透，因為很多東西不能多說，一說就破。”

成都何時被稱為“錦官城”？阿來援引《說文解字》《華陽國志》《益州記》《三國志》等典籍，以及劉禹錫的詩，分析了一番淵源、出處。他說，在《說文解字》中，有“蜀，葵中蠶也。”《華陽國志》中記載：“張儀、張若城成都。周回十二里。更與夷里橋南設錦官。”《益州記》中提到：“成都織錦既成，濯于江水。其文分明，勝于初成。他水濯之，不如江水。”如今在四川，在不少地方可以看到有種桑樹的習慣，這也跟古代蜀地養蠶、絲綢業發達有關。