《雪堂記》：從儒者蘇軾到東坡居士 | 你好，蘇東坡

十九歲。蘇軾離開眉山赴京應試。

我十九歲到眉山，住縣城北中巷，與三蘇祠一街之隔，更換過幾個住處，轉眼四十五歲了。人到中年，寵辱兼具，對周邊的感知與以往大相徑庭，進退無措時自然想到這位垂范千古的鄉賢名士。

三蘇祠

四十五歲，元豐五年，他在黃州。

那年，東山上的明月，依然閃著逼人的寒氣。生活已趨安定，遠方也少有故人的消息。很長一段時間，他都忙與田父野老一起修堂種柳。過完四十五歲生辰，草堂落成，他作散文《雪堂記》（《雪堂記》又名《雪堂問潘邠老》）以示紀念。以前，我總嫌該文太繞，靜心展讀后，只有感慨，這篇證道之作，行文謙卑，思想的絞力如風起云涌，撥云見日后，又讓人充滿希望。對我個人來講，未嘗不是一種生活方式的指引。

“烏臺詩案”爆發時，蘇軾尤其惶恐，通宵詬辱不僅損毀了名譽，還葬送了理想。他曾想埋骨浙西桐鄉，誰知活著來到黃州東坡，饑寒困匱的生活就擺在面前。定恵院參禪，安國寺禮佛，經過道書方士療度，他的心神似乎有了皈依。既然出離藩籠，不妨倚望北山，閑聽泉鳴，當安則安。

從他十九歲中舉，二十四歲應中制科考試“百年第一”，歷任大理評事、鳳翔判官、杭州通判、密州、徐州、湖州知州，到眼下名為團練副使的流放欽犯，忘不掉還是眉山的南軒修竹，案頭漢書，母親希望他學汝南范滂，彪炳后世。所以，當他獲知種諤將軍在洮西報捷，就忍不住打聽西事詳情；聽說鄂州有溺嬰事件，又趕緊寫信給朱知州。儒家的烙印，讓蘇軾和那個時代的歐陽修、范仲淹、王安石、司馬光一樣，滿腔碧血祭獻給士人的理想。

在潘邠老（潘大臨，字邠老，湖北黃州人。《冷齋夜話》記載他徽宗大觀間客死蘄春，年未五十。以此推算元豐五年，他是個25歲左右的青年。）眼里，他還是嗜欲深，放不下個人的聲名榮辱，把自己搞得像封在囊中的刺猬，偶爾挪動身體，便有一兩根刺毛要扎出來。這個貧寒的年輕詩人，有心引教他散智、除欲，做個逍遙散人。

蘇軾卻環顧墻壁上精心繪制的雪中寒林，認為自己逍遙已久了。

邠老指向滿堂繪雪，烈風所過之處，凹處的雪留下來，凸起的地方雪就散了。是上天偏愛著凹處的雪嗎？

不是。是形勢所在，天道難違，何況人呢。

離群索居，固然躲得過風吹雨打，卻難破除心神躁動。人是思想的產物，言為心聲，行為言鑒，想發聲、有所指，要行動、有所謂，想沉默而無法沉默，想放下又放不下！言行不一，身體便會如酒狂醉漢，捂住嘴，揪住胳膊，還是嘰里呱啦叫個不停，胡蹦亂跳沒完沒了！就算把思想焚為灰燼吧，終究要死灰復燃的。“人之為患以有身”，身體不適因思想作亂，再煞費苦心修堂繪雪，那是讓自己承受多重的蒙蔽，想做個逍遙散人首先要散智。

蘇軾說，他只想在起居偃仰時，看著滿堂雪景神游八荒，求個身心自然而已。

[明]陳裸《云雪蒼茫軸》（局部），故宮博物院藏

邠老批評，倘若雨自然，畫雨，風自然，就畫風嗎？畫不出風雨時，見到云氣洶涌，草木披靡，會憤懣恐懼躁動不安。這是刻意修德，失了本心，落入了心眼兒里。繪雪能使你身心自然，說明你在意的，還是畫中的奢靡勝景。繪雪能承襲這種心機，你自然跟這心機沒啥兩樣，還是放不下自己的聲名榮辱，因此要除欲。

蘇軾承認繪雪的確是刻意為之，但道理不是這么講的。他二十歲就讀《莊子》，明白入堂看雪跟登臺觀春一樣，僅僅形式不同。以“雪”的視角觀“春”，雪是靜止的；以“臺”的視角看“堂”，堂就是靜止的。

他的道理在“靜則得，動則失。”

莊子有“黃帝遺珠”的典故，上古黃帝因沉迷游逸失了道心。道心遺失，原因在出游，他索性把那四海八荒的樂趣收藏在雪堂里，靜觀其色，平復躁動的心。這樣既不用散智，也無須除欲了。

《雪堂記》對莊子的采納，只是借力而行，蘇軾并不止于自己的道心，還有深層的意味，畢竟他所承受的，除了個人的私欲榮辱，還有士人的理想之殤。

熙寧初年，他抵御王安石變動成規，認為“求治太急，聽言太廣，進人太銳”（《宋史·蘇軾傳》），使百姓生活失去了安寧。以后元祐元年，同樣的原因，他又在眾目睽睽中反對恩師司馬光。

繪雪能使身心自然，什么東西能讓國家繁榮穩定，百姓生活幸福呢？他曾強調道德和風俗，“國家之所以存亡者，在道德之淺深，不在乎強與弱；歷數之所以長短者，在風俗之薄厚，不在乎富與貧”（《宋史·蘇軾傳》）。他希望君主護惜風俗就像護惜元氣一樣。為這，他搭上了自己半生的命運。

莊子對蘇軾的影響，讓他從君主的陰影中走出來，認識自身的局限。禪道如膏粱文繡，是脫離苦海的上策，他已領悟應該如何往高處去，抵達無智、無欲的境界而超然物外。但他無法忘記，十多年前那場關乎國家前途與百姓生活的朝堂之爭，是如何一步步演變成一群小人為了各自前途利益的搏命之爭；他也無法忘記，多少博通經史的士人，輾轉追尋，積極改革，力求富國強兵，卻丟失了天道民心。他體驗過人性的真實和無常，他清楚以人的認知，一旦陷入名利場，就像等著沸水洗手，會趨利避害，會惶恐掙扎，以至忘記了初心。

他修堂繪雪的初心，是“取雪之意”，讓凄凜平息飲冰之患，保持清醒和冷靜。他不會逃避士人的職責與義務，只在回避名利爭奪的機鋒。眼下，他就選擇回到老百姓當中做個普通的讀書人，他決定在嗜欲深重的人世間，貨真價實的、滿懷憧憬地活下去。現代人常說，有一種英雄主義，是在看清生活的真相之后依然熱愛生活。

由此可見，他這下策之選，其實是多么高級的人生觀！他能在膏粱文繡與皮弁糟糠間選擇，隨物賦形，已是“看山還是山”的境界。如果說，眉山是儒者蘇軾的故土，黃州便是東坡居士的家鄉，他在那里破繭成蝶，也在那里落腳還鄉。太陽已然升起，輾轉間就看到拂曉的飛塵了！而我，卻不知道要走多長多遠的路，才能走近他的身邊呢。

（本文為第五屆伯鴻書香獎·閱讀獎獲獎作品）