1986年4月14日，巴黎的天空陰陰的，法國存在主義作家、女性主義第二次浪潮的重要推手波伏瓦去世了。一時間，全球各大報在報道她，但無一例外都提到了她的伴侶薩特，稱她一直在追隨薩特。法國《世界報》的訃聞標題里甚至寫道：“波伏瓦的作品名過其實。”
果真如此嗎？帶著這樣的疑問，英國學者凱特·柯克帕特里克開始研究波伏瓦。她讀波伏瓦的各種傳記、回憶錄，搜集相關資料，包括2018年公開的波伏瓦與克洛德·朗茲曼的情書、只有法語版本的波伏瓦學生時代日記等，最終寫成人物傳記《成為波伏瓦》，將波伏瓦從薩特的陰影下拉了出來。該書近日被引進中國出版。
凱特·柯克帕特里克 波伏瓦從小就喜歡思考。她1908年生于巴黎，父親在律所工作，母親是銀行家長女，自幼生活無憂，并接受良好的教育。中學時，她迷上了哲學，常常從哲學的角度思考生活中的問題。那一時期，她的父親有了婚外情，母親痛苦不堪，但忍氣吞聲。波伏瓦在日記里問：到底該自我奉獻地過一生，還是應該只為了自己過一生？
《成為波伏瓦》 父母的情感問題，影響著波伏瓦的婚戀觀。成年后的她情竇初開，戀上了表兄雅克，曾一度對婚姻充滿期待，但也深知“通過婚姻獲得男性的幫助，并不如靠自己的能力來得可靠”。后來兩人漸行漸遠，戀情無疾而終。19歲那年，她在日記里發表個人獨立宣言：“不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界強加給你的目標，不要去盲從既定的社會結構。”
兩年后，波伏瓦經由好友馬厄邂逅了薩特。不久，熱戀中的兩人達成約定：從兩年的契約開始，除彼此外可以有別的情人，并許諾會告訴對方一切。這段“創造性”的開放關系，一直備受爭議，而且長期以來，人們都認為這段關系由薩特主導，在波伏瓦的一生中占據極大比重。
事實上，從波伏瓦的日記中可看出，薩特只是波伏瓦生活的一部分。比如，1931年，薩特去部隊服兵役，波伏瓦在巴黎教書。當時，波伏瓦經常去找薩特見面。同時，她還和雅克通信，并在日記里寫下對馬厄的思念。但這些她都沒有告訴薩特。
兩人之間更多是思想上的交融，就像波伏瓦在日記中所寫：薩特之于我，是“我的心靈、我的身體，但最重要的是，我的思想收獲了一個無可比擬的朋友。”薩特的許多理論都得到了波伏瓦的支持。在他最重要的作品《存在與虛無》中，有一個概念叫“自欺”。波伏瓦聲稱自20世紀30年代起，兩人就開始一起探討這個概念，但靠這個概念聞名于世的卻是薩特。
波伏瓦和薩特在一起生活了51年，直到薩特去世。其間，兩人一直保持著開放關系。波伏瓦曾和情人朗茲曼同居過7年，朗茲曼是波伏瓦唯一一個用法語中親密的第二人稱“tu”去稱呼的情人，薩特都未曾有過這種待遇。
波伏瓦一生都在努力實踐著19歲的宣言：成為自己。她最終也成了一代又一代不再滿足于“通過男人的夢想來實現夢想”的女性成功者的象征。在“波伏瓦成為波伏瓦”的過程中，每一個瞬間都是多樣的，這共同構成了波伏瓦。正如傳記作者所說，“沒有人孤獨地成為她自己”。（本刊記者 陳娟）
