1945年2月16日，28歲的朝鮮族詩(shī)人尹東柱死于日本福岡監(jiān)獄。
尹東柱 2020年初冬，著名作家、《懸崖之上》編劇全勇先來(lái)到尹東柱位于中國(guó)延邊的墓前，感受著大半個(gè)世紀(jì)前、詩(shī)人曾呼吸過的“故鄉(xiāng)清爽的空氣”。他決定要將這位寂寂無(wú)名的詩(shī)人重新帶給國(guó)人，于是拉著姐姐全明蘭，一起將尹東柱的朝鮮語(yǔ)詩(shī)歌翻譯成漢語(yǔ)。2021年5月，尹東柱詩(shī)集《數(shù)星星的夜》出版，算是一份隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空的致意。
《數(shù)星星的夜》 1910年，朝鮮半島淪為日本殖民地，尹東柱的父母在饑餓與傷痛中，流亡到中國(guó)吉林延邊。7年后，他降生于這片黑土；又過了14年，東北三省也陷落于日寇炮火中。詩(shī)人在短暫的一生中所見，皆是殖民下的陰翳與罪惡。
小時(shí)候，尹東柱膽小內(nèi)向，見到馬便躲在角落哭；對(duì)父母的依戀一直延續(xù)到成年。1936年，19歲的他在《窗洞》中寫道：“為了看趕集去的爸爸的背影/蘸口水捅出的小窗洞里/灼灼耀眼的晨光/照進(jìn)來(lái)了。”
他也哀嘆自己因靦腆而無(wú)緣愛情，只能以旁觀者的身份遠(yuǎn)觀美好的生活：“連一個(gè)女人都沒愛過/也沒有為時(shí)代悲哀過/風(fēng)一直在刮/我的腳卻站在磐石上/江水一直在流/我的腳卻站在山坡上。”
這份澄澈純真，最終淹沒于時(shí)代的驟雨。受表哥宋夢(mèng)奎等進(jìn)步青年的影響，尹東柱的愛國(guó)意識(shí)開始覺醒。他先是意識(shí)到自己是諸多“不爭(zhēng)”青年中的一員，又升騰起為世人偷盜火種、犧牲自我的覺悟，去做“萬(wàn)劫不復(fù)的普羅米修斯”，立志為民族和國(guó)家獻(xiàn)身。他對(duì)啄食肝臟的老鷹說(shuō)“我飼養(yǎng)了好多年的/消瘦的老鷹啊/飛過來(lái)安心地/把它（肝）吃掉吧/你要胖起來(lái)/而我該瘦下去。”
1943年，尹東柱因參與反日民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)被捕入獄，關(guān)押在日本九州的福岡監(jiān)獄。據(jù)說(shuō)，他遭遇了殘酷的人體實(shí)驗(yàn)，據(jù)說(shuō)其體內(nèi)被注射了海水。死前，他還用日本獄警聽不懂的語(yǔ)言呼喊抗議。
一個(gè)生性靦腆、內(nèi)向的青年，在生命的最后時(shí)刻，面對(duì)殖民者的迫害蹂躪，以詩(shī)人的尊嚴(yán)，詮釋了自己短暫如詩(shī)的一生，就像他在《序詩(shī)》中所寫：“直到死亡那一刻/讓我仰望天空/心中沒有絲毫愧疚。”
尹東柱在獄中犧牲后，家人將他的骨灰安葬于家鄉(xiāng)吉林延邊。葬禮上，親友朗誦了他的詩(shī)篇《新路》：“越過小溪/朝著樹林/翻過山嶺/朝著村莊/我的路/不管什么時(shí)候/都是嶄新的路/今天是/明天還是。”尹東柱回家了，他的探索將被后人繼承。
早在參加民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之前，尹東柱就在《數(shù)星星的夜》中預(yù)見了自己的死亡，并將生命與民族和國(guó)家融為一體：“我的星辰上也有春天到來(lái)/像墓地上回生出碧綠的草叢一樣/在那掩埋我名字的山坡上/漫山遍野的青草/驕傲地生長(zhǎng)。”
“他的墓地常有電閃光臨。”詩(shī)集的腰封上如是寫道。這里埋葬著一個(gè)熱愛生活，一個(gè)還沒嘗試愛情就失去生命的青年，一個(gè)在殘酷污濁的年代寫下潔凈詩(shī)句的詩(shī)人，一個(gè)悄悄用母語(yǔ)朗誦與寫作的被奴役者。全勇先說(shuō)：“我譯他的詩(shī)，是因?yàn)樘?yáng)每天都從東方升起，再腐朽的黃昏，也有輝煌的落日隱藏在霧霾后面。（本刊記者 劉瀟）
