○ 本刊記者 劉瀟
上世紀60年代初，歷史學家卡洛·金茨堡翻閱一個18世紀宗教裁判所審判官的匯編，其中有意大利宗教裁判所1000次審判的手抄本目錄。無意間，他讀到一條不過寥寥數行的案情介紹，興趣瞬間被點燃：被告是一個小磨坊主，因對上帝有不同的看法而受到指控。
直到1970年，他才有機會讀到審判的詳細過程，并被其中的記錄深深觸動。6年后，他出版《奶酪與蛆蟲——一個16世紀磨坊主的宇宙》。該書一經問世，便在史學界引起轟動，迄今為止已有10多種文字、20多個版本出版。近日，中文版面世，再次將人們的目光拉回到500年前。
卡洛·金茨堡
《奶酪與蛆蟲》的故事發生在16世紀，講述意大利北部小山城里一位磨坊主的故事。磨坊主生于1532年，名叫梅諾基奧。他幾乎一生都居住在小山城，娶妻生子，有11個孩子。他自稱“很窮”，但女兒出嫁時嫁妝豐厚。年近半百時，當過鎮長，后又管理過教區的教堂。這樣的一個人、一段人生，再普通不過了。
中文版《奶酪與蛆蟲》
但梅諾基奧有過人之處——他是一個勇敢的質疑者。因閱讀了《古蘭經》《十日談》等，他有了不同于教會宣揚的世界觀：世界起源于混沌狀態，如同奶酪，奶酪腐爛變質后，蛆蟲出現，這些蛆蟲就是眾天使。這種怪論，很多人雖不理解，但也聽之任之。不幸的是，梅諾基奧喜歡辯論，常常喋喋不休地闡發自己的見解。1584年，一名教士向宗教裁判所告發了他。第一次長時期的審判后，他逃過了一劫；后又被人第二次告發，被處以火刑。
梅諾基奧被處死，但他與教會的辯論引起了民眾的共鳴。“它（本書）建構一個小人物的心靈史，并由此去解讀當時社會、宗教和文化，是書寫大眾文化史和微觀歷史的一個典范。”國內微觀史學代表學者王笛說。
作者金茨堡對小人物的關注由來已久。他1939年生于意大利，從小酷愛讀書，涉獵廣泛。上世紀50年代末，他開始嘗試從宗教裁判所的審判記錄中追尋普通人的歷史。1966年，他的處女作《夜間的戰斗：16、17世紀的巫術和農業崇拜》問世。這本書記錄了當時意大利西北的弗留利地區盛行的一種夜間活動，傳說生而有胎膜的農民在某些夜晚陷入沉睡時，其靈魂會飛往田野里與巫師戰斗，以保護莊稼收成。后來，宗教裁判所將這種儀式納入異端巫術活動。一系列調查和審判由此展開，金茨堡從各種檔案中摘錄細節，書寫那些農民在教會的壓力下漸漸把自己歸為巫師的過程。
之后，金茨堡繼續關注普通小人物的世界觀。1970年，他任教博洛尼亞大學，因反對當時的史學界權威而遭到質疑和攻擊。后來，他聯合友人創辦期刊，最終卻迫于壓力無疾而終。直到《奶酪與蛆蟲》成為他的“戰斗檄文”。
如今，金茨堡已經82歲了。他不經常露面，前不久，因《奶酪與蛆蟲》中文版出版接受了采訪。談到這本書為何暢銷全球半個世紀，他說：“這個不為人知的磨坊主的名字，之所以會在今天被人們記住，恰恰是因為他輸掉了那場挑戰——向政治權威和宗教權威發起的挑戰。”
